【カクヨムコン8】不器用な私たち

第1話 「リアルでは初めまして」

　祖父が散歩に出たきり、帰ってこない。

　窓を見ながら「どうしたのかしらねぇ……」と、祖母は心配そうに息を吐いた。

　窓の外は、もう真っ暗だ。

　スマホは持ってると思うけど……明かりのつけ方、知ってるのかな。

　これまでにも、朝から夕方まで帰ってこないことは、たまにあった。

　散歩の途中で知り合いとばったり出会ったら、たっぷり話し込んだ後に昼食までとってくることもあるし、シ○バー人材センターの仕事をしに行ってる時もある。

　他にも、迷子の子どもの面倒を見てたり、重たい荷物を代わりに持ってあげたりして、帰りが遅くなることがある。

　でも、夕ご飯までには必ず帰ってきてた。

　うちは19時には食べ始めてるから、大体18時30分には、帰ってきてたかな。

　それなのに、もうすぐで21時だ。

　最初は私も祖母も「ちょっと寄り道してるだけ、知り合いに引き止められてるだけだ」って思ってたけど、いくらなんでも遅すぎる。

「何かあったのかしら」

　祖母の呟きに答えるようにして、電話が鳴った。

　すぐに「もしもし」と祖母が受話器を取る。

　こんな時間に、誰だろう？

　急用がない限りは、夕方にしか電話はかかってこないのに。

　っていうか、固定電話が鳴ること自体が珍しい。

　普段、祖父母はスマホで知り合いと電話してるし。

　私には友だちなんていないし。

　学校？　いやいや、働き方改革で夕方までしか電話できないじゃん。

　固唾を飲む。

　どうにも嫌な予感がする。

「分かりました。すぐに参ります」

　深刻な声色で、祖母は受話器を置いた。

「どうしたの？」

「……おじいちゃんがね、倒れたらしいの」

　遠慮がちに、祖母が言った。

　え？

　頭が真っ白になる。

「なん、で」

　畳に視線を落とす。

　祖父が倒れたって、どういうこと？

　今日も、あんなに元気だったじゃん。

　いつも通りだったじゃん。

　5時に起きて、

　コップ1杯の水を飲んで、

　ラジオ体操をして、

　納豆かけご飯を食べて、

　「行ってきます」って、私に笑いかけてくれたじゃん。

　なら、「ただいま」って、いつも通りに帰って来てくれるんじゃないの？

　布の擦れる音がして、はっと視線を上げる。

　祖母が、余所行きの服に着替えていた。

「詩音（しおん）ちゃん、私はおじいちゃんの様子を見てくるわね。

　もう遅いから、先に夕飯を食べていてね」

　何も言えずに突っ立ってると、祖母は「きっと大丈夫だから」と私の頭を撫でた。

　祖母の手が、少し震えてる。

　祖父は頑丈な人だ。

　風邪なんか1度も引いたことないって、隙あらば自慢するくらいに。

　実際、祖父が体調を崩したところを見たことがない。

　祖母も「先に死ぬのは、きっと私ね」と、よく言ってた。

　寂しい思いをしなくて済むわ……とも。

　絶対に折れない大きな木のような祖父が倒れたんだから、祖母も心配でたまらないに決まってる。

「行ってくるわね」

　歪な微笑を浮かべ、祖母は家を出た。

「あっ――」

　後を追いかけようとして、思わず手を伸ばす。

　だけど、脚が動かなかった。

　私には、お見舞いに行く資格がない。

　祖父が倒れた原因は、きっと私だ。

　私を養うために、無理して働いてくれてたから。

　ちゃんと回復したって、私がここにいる限りまた無理をさせてしまう。

　今度は、倒れるだけじゃ済まないかもしれない。

　祖父も来年で70歳を迎える。

　いくら元気だったとしても、老いには抗えない。

　今日倒れたのも、身体が弱ってきてる証拠だ。

　病室にいる祖父の姿を想像して、涙が滲む。

　祖父は、ラジオ体操が大好きだ。

　散歩も好きだし、最近は動画を見ながらダンスの練習も始めていた。

　満足に身体を動かせなくなったら、祖父は楽しみの大半を失ってしまうことになる。

　私が祖父の幸せを奪うなんて。

　そんなの、嫌。

　幼い頃、一緒にラジオ体操してた記憶が蘇る。

　喜色満面な祖父の笑顔、自身に満ち溢れた姿勢から伝わる誇り。

　そのどれもが、私の憧れだ。

　絶対に、奪っちゃいけない。

　迷惑を掛けるだけなら、いなくなっちゃえばいい。

　……私なんか、死んだ方がいい。

　気づけば、バッグを持って家を飛び出していた。

　幸いにもメイクはしてたし、バッグの中には財布とスマホがある。

　これだけあれば十分だ。

　祖母にバレないよう、病院とは真逆の方角に走る。

　どこに行くかなんて決めてない。

　ただ、家からは消えなくちゃいけなかった。

　12月の夜風は突き刺すように冷たい。

　心の隙間が、存在を主張し続けてきて、思わず涙が溢れる。

　必死で抑えようとするのに、嗚咽が止まらない。

　今にも立ち止まってしまいそうだ。

　全部忘れて、家に帰りたい。

　だけど、もう甘えちゃいけない。

　引き返すわけには、いかない。

　私が決意できたのは、これが初めてなんだ。

　何度も死のうとしたけど、いつも実行できなかった。

　そんな私が、ようやく家を出たんだ。

　寒さで感覚のなくなった唇を噛み締める。

　止まっちゃいけない。

　走り続けるんだ。

　じゃなきゃ、これから先もずっと2人に迷惑をかけて生きることになる。

　それに、祖父は、もっと痛い中で頑張っていたんだ。

　私なんかを養うために、

　大学に行くお金を用意するために、

　身体に鞭打って、働いてくれていたんだ。

　寒さに負けないよう、震える脚を何度も叩いて、私は走り続けた。

--

　隣町まで来たところで、ふと、祖母の顔が脳裏を掠めた。

　肩で息をしながらスマホを開き、『数日だけ友達の家に泊まるね。心配しないで』と祖母にLIMEでメッセージを送る。

　さっきも言ったけど、私には友達なんかいない。不登校だから。

　だけど、これで少しは祖母の心配を取り除けたはず。

　ここまで走ったのは、正解だったと思う。

　ばったり祖母と出くわすことはなくなっただろうし、先生に会う確率も低い……っていうか、会ったとしてもお互い分からないよね。

　数回しか顔を合わせたことないし。

　同級生とは1度も会ってないから、心配しなくても大丈夫。

　風が汗を乾かしていく。

　走ったおかげか、寒いとは思わなかった。

　むしろ、冬だってのに暑くて苦しい。

　中学の体育で、たくさん走らされたことを思い出す。

　長距離走だっけ。

　あれに近い息苦しさがある。

　身体は暑いのに、肺は凍りそうな感覚。

(どこかで休みたいな……)

　辺りをきょろきょろと見渡す。

　あ、すぐそこに公園がある。

　誰もいないし、通報される可能性もなさそう。

　公園に入って、ブランコに腰かける。

　ふーっと長い息を吐いてみると、真っ白だった。

(これからどうしようかな)

　このまま、すぐに死ぬつもりはないんだよね。

　死ぬまでに色々考えたり、準備をしたい。

　だから、そのあいだ泊まれる場所があればいいんだけど……。

　顎に手を当てて、うーんと頭を悩ませる。

　野宿は現実的じゃないし、

　ネカフェで泊まろうにも、怖いイメージが定着してて行きづらい。

　そうなってくると……やっぱり、王道のホテルになるのかな。

　貯金もあるし、それでいいかも。

　さっそく地図アプリを開いて、ホテルを検索する。

　15分くらい歩いたところにあるっぽい。

　ん？　ホテルのマークが密集してる……なんでだろう。

　あ、そうか。

　あっち方面は建物が多いんだっけ。

　なら、このホテルの客室が空いてなくても、他のホテルを探せばなんとかなりそう。

　どんな感じのホテルか、見てみよう。

　そう思ってホームページのURLに指を伸ばした時だった。

　気づいた。

　いや、気づいてしまった。

　……未成年だけの宿泊は、同意書が必要になるんだ。

　ため息を吐く。

　寝泊りできればそれでいいのに、上手くいかないな。

　Witterを開いて、『困ったな』と呟く。

　これに深い意味はない。

　誰かの心配や、同情を待っているわけでもない。

　ただ、呟きたかっただけ。

　今の自分の気持ちを呟かないと気が済まない、いわゆるウィ廃だから。

『シオ、大丈夫？』

　ユージさんからメッセージが来て、思わず目を見開く。

　この時間、彼はまだ仕事をしているはずだ。

　珍しい。

　たまたま早く終わったのかな？

　顔が綻ぶ。

　普段から期待しないようにしてる分、こうして誰かから――特に、唯一仲のいい人から心配されると、心がじんわりと温かくなる。

(既読つけたし、返信しよっと)

　かじかんだ指を動かす。

　内容は決まっていた。

　「大丈夫だよ」の一言でいい。

　必要以上に、心配をかけたくない。

　……あ、そういえば。

　ふと思い立って入力を取り消す。

　ユージさんって、かなり近いところに住んでるんじゃなかったっけ。

　もしそうなら、合流できるかもしれない。

　鼓動が高鳴る。

　彼と一緒に死にたい。

　だって、それはきっと、すごく幸せなことだから。

　その思いをぶつけるように、再び画面に指を滑らせてメッセージを送った。

『分かった、すぐに向かうよ。今どこにいる？』

　返事はすぐに来た。

---

　……ようやく、死ねるんだ。

　待ち合わせ場所の銅像の前で、深呼吸を繰り返す。

　浮かれた姿を見られるのは恥ずかしい。

　子どもっぽいって思われたくないし。

　なるべく、冷静な雰囲気を装いたい。

「シオ……？」

　遠慮がちに、見知らぬ男性が声を掛けてくる。

　私のことをその名前で呼ぶのは、彼しかいない。

「うん。こっち（現実）では、初めまして」

　小さく手を振って応じる。

　緊張を悟られないように、笑顔は欠かさない。

「ん、初めまして」

　煙草のにおいのするコートに、真っ暗な瞳……想像してた通りのユージさんだ。

　ネットで知り合った人と会うのは初めてだし、いざ会ってみて想像と違ったらどうしようって、ちょっと不安だったけど……大丈夫そう。

　声もイメージ通り。

　あ、でも1つだけ予想外だったことがあるかも。

　それは――

「顔が良い」

「え、あぁ……え？！」

　しまった、思わず心の声が。

　ユージさんは恥ずかしそうに咳払いした後、真面目な顔をした。

　いや、作った。

「それで、今から死ぬの？」

　少し緊張を帯びた声。

　だけど、喜びも混じってる。

　彼も、私と同じように死を望んでるんだ。

　知ってたことだけど、こうして改めて実感できて嬉しいな。

　私だって、本当は今すぐ死にたい。

　中学からずっと蓄積してきた気持ちは、とっくの昔に限界を超えてる。

　でも、まだ駄目だ。

　しなくちゃいけないことが、ある。

　我慢してきた瞬間だからこそ、衝動的に死んじゃいけない。

　幸せになるためにも、完璧に、その時を迎えなくちゃ。

「明後日に死のうと思ってる」

　そう言うと、ユージさんの瞳の色がずーんと沈んだ。

　だけど、さすがは大人。

　あからさまに落胆した様子は見せない。

「分かった。それまでは、家に？」

「あー……えっと、家出したから、ホテルにでも泊まろうかなって」

　その言葉を聞くと、ユージさんは少し眉を下げて「泊まる場所に困ったから、僕を呼んだのか」と笑った。

「それだけじゃないよ」

「あ、いや。別に怒ってないから。

　どんな理由でも、シオに呼ばれて嬉しいよ」

　ユージさんは、頬をぽりぽりと掻いた。

　ころころ表情が変わって、面白いな。

　でも、それだけじゃないのは本当なんだけどな。

　やっぱ、こういうのは仲が良くても伝わらないか……。

　だめだめ。

　今はそんなことでうじうじしたくない。

　切り替えよう。

「ユージさんって、何歳だっけ」

　社会人だから大丈夫だろうけど、念のため年齢確認は欠かさない。

　2人揃って同意書が必要――なんて最悪のオチは避けたいし。

「24だよ。社会人2年目」

　胸をなでおろす。

　よかった、ちゃんと大人だ。

　7歳差か。

　思ってたより離れてる。

　てかこれ、ユージさん捕まらない？

　私が弁解すれば大丈夫かな……でも、警察は話を聞いてくれなさそう。

　あ、そもそもバレなきゃいいのか。

「とにかく、泊まるところに困ってるんだよね。ホテルの手続きだけすればいいのかな？」

「……あー」

　どうしよう。

　確かに、ユージさんに手続きだけお願いすれば、1人で落ち着ける。

　祖父が倒れたり、たくさん走ったりで疲れてるから、ゆっくり休みたい気持ちはある。

　でも、寂しいな。

　今は1人でのんびりするより、誰かと……ユージさんと一緒にいたい。

「一緒にホテルに泊まるのは……だめ？」

「大丈夫だよ。シオが望むなら、僕もホテルに泊まる。変なことはしないから安心して」

　変なことするかもなんて、全然思ってないし、疑ってもない。

　初対面だけど、ネットでの交流は1年あるから、ちゃんと信用してるのに……。

　ちょっぴり心外。

　っていうか、どうせ死ぬんだし。

　それまでに何かされたって、別にいい。

「ほんとにいいの？」

　念のため、再確認。

　頼まれたら断れないタイプだったら、申し訳ないし。

「勿論。そっちの方が、自殺の計画についても話しやすいからね」

「よかった。ユージさんが一緒だと心強い。

　自殺の計画、一緒に考えよ」

「ああ、遠慮なくボディーガードに使って」

「うん」

　心強いって、そういう意味じゃないんだけどな……。

　確かに、男のユージさんがいれば変な人に絡まれる心配もなくなるんだけど。

　それにしても。

　たった1人の友達と初めて出会えて、

　一緒に泊まって、

　一緒に最期を迎えられるなんて。

　最高だな。

　あ（・）い（・）つ（・）ら（・）、こんな幸せ味わったことないんだろうな。

　でも、そうか。

　最大の幸福は知らなくても、当たり前の幸せは常に享受してるんだよね。

　私が苦しんでる間も、あいつらは誰かを嘲笑（あざわら）って生きてるんだ。

　何食わぬ顔で、学校に行ってるんだ。

　不平等な世の中だよ、本当に。

「シオ？」

　ユージさんが顔を覗き込んでくる。

　考え事をしてるうちに、ぼーっとしてたみたい。

「早く行こ」

　彼の手を引っ張る。

「ちょ、待って。ホテルの場所、分かるの？」

「もう調べてある！」

　待ち合わせ場所について話している時には、とっくに調べ終わっていた。

　道順も覚えたし、電話をかけて部屋が空いてるかも確認した。

「やっぱり、シオは凄いな……」

　後ろでぽつり、ユージさんが呟いた気がした。

--

　彼が受付けで手続きをしている間に、スマホを開く。

　予想通り、祖母から不在着信が来ていた。

　やっぱり、メッセージだけじゃ心配かけちゃうか。

　友だちの家に泊まったことないし、もしかしたら嘘だってバレてるのかもしれない。

　祖父母の連絡先をブロックする。

　お世話になった2人だ。

　本当は返信したいに決まってる。

　だけど、これが私なりのけじめだ。

　不安はない。

　後悔も、多分ない。

「お待たせ。鍵、貰ったよ」

「ありがとう、ユージさん」

　微笑を浮かべる。

　ユージさんが居てくれるなら、大丈夫。

　死ぬ恐怖より、死ねる喜びの方が、溢れてくるから。

✼••┈┈••✼••┈┈••✼••┈┈••✼••┈┈••✼

次回

第2話　「いつもと違う柔らかいベッド」

ここまで読んでくださり、ありがとうございます！

もしよければ、☆や♡、小説のフォロー、応援コメントをお願いします。

モチベーションに繋がります。