七月に、五月とわたしと

第27話

【一週間後】

　修平さんと顔を合わせるのには、これ以上ないくらい勇気が必要だった。

　それはお馴染みの喫茶店での一場面で、わたしが無事に帰還してから一週間後のことだった。コーヒーの、鼻腔をくすぐる芳ばしい薫りが、こんなに緊張を誘ったことは今までにない。

　店に入るとわたしは、自分がギクシャクとした変な動きになってるなあ、と思いつつ奥へと進んでいった。煉瓦を模した床も、臙脂色のシートも、暖かみのあるシャンデリアも、今日は目を楽しませてくれない。BGMは、誰かが作ったワルツ。わたしは自分が、むかし学校で観たパペット・アニメの『くるみ割り人形』になったように思えてきた。もっとも、できるだけ〈さりげなさ〉を装いたかったわたしは、ショートパンツにTシャツにキャップというラフな格好だった。ドイツの童話に出てくる登場人物には見えまい。

　いつもの四人がけのボックス席に、修平さんが陣取っている。わたしはぎこちない笑みを貼りつけたまま、向かいに腰かけた。

　修平さんが、ノート型パソコンから視線を上げて、あの柔らかい表情になった。きゅっと胸が締めつけられた。

「やあ」

「こんにちは」

　何とかあいさつを絞り出す。

　修平さんが手を上げると、ウェイターさんがサッとやって来る。ブレンドの注文を受けつけると、音もなく去っていった。修平さんが、キーボードをたたくポコポコという音が、訥々としたリズムで続いた。わたしは、よく磨かれた飴色のテーブルに目を落として、黙りこくっていた。彼の顔をまともに見ることができない。

　どちらも口を開かなかった。

　カウンターの奥でお湯を沸かす音やコーヒーを淹れる音が、やけに大きく聞こえてくる。

　天使が何人も通り過ぎた。

　たぶん修平さんは、わたしの「家出」のことを聞いているはずだった。お母さんが相談しなかったはずはない。彼のことだから、「家出」の「理由」も彼なりに察しているだろう。自分がした告白を思い出して、今さらながら顔から火が出る思いだった。

　でもーー。

　少々大げさに言うならわたしは、これからの人生を、力のかぎり精一杯、生きていかなければならない。そういう使命ーー呪縛を負っているのだ。もうひとりの【わたし】のために。勇を鼓して、話しかけた。

「お話は、進んだんですか？」

　わたしはノート型パソコンを指差して、当たり障りのない話題から入ってみる。

「まあ、ぼちぼち、かな」

「結局、高校生の子は、SNSで告白を？」

「いや、自分の口で言ってもらった。その方が、たぶんいいんだ」

　最初から書き直しになっちゃったけどね、と修平さんがわたしを見つめた。口の中はカラカラに乾いていってるけど、必死に言葉を探した。ショータ君も、こんな思いをしてくれたんだ。わたしなんかのために。

　わたしだけ逃げるわけにはいかない。

　絶妙のタイミングで、コーヒーが二つ運ばれてきた。カチャリ、とカップとソーサーが澄んだ音を立てた。わたしは話を継ぐ。

「あの、この間は、変なこと言ってゴメンナサイ。いや、別に変じゃないか。えーっと……」

　シドロモドロになった。

「とにかく、わたしが言いたかったのは、修平さんのことが、とても好きだってことです。たとえ、修平さんが母さんのことが好きでもーー」

　しばらくわたしは口を噤みーー自分が、がらんどうになった気がするーーそしてまた喋り出す。

「でもわたし大丈夫です。大丈夫っていうか……。どんな結果であったとしても、誰かを想ったことは無駄じゃないってことです。たぶん、そんな感じで……」

　何を他人事のようにしゃべっているのだ、わたしは。あの夏の海に沈んでしまいたい。

　修平さんは黙ったままカップを持ち上げて、ひらり、とコーヒーをひと口啜った。その何気ない仕草にわたしは、ああ、やっぱりこの人のことが大好きなんだ、と悟らずにいられない。誤魔化しようもなく。

　カップを置いて修平さんが、口を開いた。わたしの目を見て、はっきりと。「ありがとう」と。いつもの優しい声で。

　そのひと言で。

　わたしの恋が弾けてしまったことが確定した。シャボン玉のように、ぱん、と。

　はじめからわかっていたことだけど、〈知っている〉のと〈識る〉のとではやっぱり大違いだった。ちょうど波のように、哀しみが押し寄せて来た。その波はわたしを取り巻き、じゃぶじゃぶと洗ったあと、引き波が波打ち際の砂を持ち去るように、深い海の底へと大事なものを運んでいった。

　なぜか。

　涙は出てこなかった。

　ショックなのは間違いなかった。失恋したのだから。なのに同時に、不思議と高揚する気持ちもそこにはあるのだった。これでようやく前に進める、といったような。

　わたしは心もち余裕を取り戻した。こんな質問ができるくらいに。

「お父さんになって、くれるんでしょ？　修平さん」

　修平さんは、わたしの言葉に少しだけ、うろたえたようだった。そしてふと眉をひそめて、わたしに訊いた。

「きみ、浦沢遠子さんだよね」

　わたしはーー会心の笑みで返したのだった。

『どっちがのこって　どっちがでたか』

『そいつはしぬまで　わからぬなぞさ。』

□□□

　こうしてわたしの物語は、再び始まった。

　それからさき、如月メイや【わたし】に出会うことは二度となかった。だけど　わたし　は別だった。　わたし　にサヨナラを言う方法はいまだに発見されていないーー当り前だけど。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ーー終幕（カーテンフォール）