【書籍版試し読み】領怪神犯／木古おうみ【カクヨムコン７ホラー大賞作】

一－①

　狭い車内にコーヒーの匂いが充満している。

　助手席の宮木が半分に割った鯛（たい）焼（や）きから溢（あふ）れる餡（あん）を見下ろしてあっと呟（つぶや）いた。

「これ、こしあんでした」

「どっちも同じじゃねえのか」

「全然違いますよ。つぶあんがよかったのに」

　憤慨したような言い方だった。宮木が手についた餡をウェットティッシュで拭（ぬぐ）ってから、諦（あきら）めて鯛焼きにかぶりついた。暖房の熱気で結露した窓ガラス越しに、今時珍しい木造建築の駅舎が見えた。その脇には小さな鯛焼き屋がある。湯気の中で鉄板の鯛焼きを裏返す女主人の顔と目が合って会釈される。笑っていても不幸そうに見える泣き黒子（ぼくろ）に、一瞬懐かしい面影が重なって俺は顔を背けた。

　領怪神犯に関わるとき、何よりも大事なのはつけ込まれる隙を作らないことだ。弱みや傷や揺らぎのようなものを抱えたまま対（たい）峙（じ）すれば、曲がりなりにも神とつく奴らはするりとその隙間に滑り込んでくる。俺はかぶりを振ってコーヒーを啜（すす）った。

「ほとんど客の来ない屋台の代わりに、駅員のひとりでも置けばいいのにな」

「いいじゃないですか、私はこういう楽しみがある場所の方が嬉（うれ）しいですよ」

「遊びじゃねえぞ。今回の依頼は村の医者のタレコミだ。普通隠しておきたがる話をわざわざ持ってくるってことは、前より更に厄介かもしれない」

　入っているものが外からこしあんかつぶあんかわからないだけならまだいい。膨れた小麦粉の腹の中に何も中身が入っていなかったら。今回はそういう話だ。

　緑が煙るような木々が鬱（うつ）蒼（そう）と茂る森を背に二階建ての病院が建っている。雨垂れで汚れた壁を見上げると、錆（さ）びたフェンスで囲われた屋上の物干し竿（ざお）に白いシーツがはためいていた。夜に見たら幽霊だと勘違いするだろう。

　仕切りもろくにない駐車場に車を停めて、俺と宮木はバンを降りる。

「話ではこの山に〝ひと喰（く）った神〟がいるそうですね」

　深緑の葉が覆う陰（いん）鬱（うつ）な山の麓（ふもと）を見つめて、宮木が呟いた。

「何でひと喰い神じゃねえんだろうな」

「言い伝えでは、昔は村人の願い事を聞く代わりに、叶（かな）えた後ひとを取って喰う悪神でしたが、巫女が自らを生（いけ）贄（にえ）に捧げてから改心して善神になった、とのことですよ」

「善神だったら俺たちが呼ばれてねえよ」

　口にしながらも、そうではないということは俺自身がよく知っていた。善悪で判じられるならもっと簡単だ。悪神は是が非でも滅ぼせば済む。だが、人間の物差しで測れないものを無理に破壊するととんでもないことになる。そういう事態も何度か経験した。

　病院の名前が白で彫り抜かれた、うがい薬のような茶色のガラス戸が開き、白衣を肩にかけた初老の医者が俺たちを招き入れた。昼休憩の最中なのか院内は静かで、リノリウムの床に反射する蛍光灯の光が廊下を洞（どう）窟（くつ）のような暗さにしていた。受付では看護師がカルテや処（しよ）方（ほう）箋（せん）を堂々とカウンターに広げていて、宮木が苦笑する。緑の公衆電話と紙パックのジュースの自販機があるロビーはあと少しで老人の溜（た）まり場になるのだろう。

　田舎らしい大らかさと杜（ず）撰（さん）さに満ちた院内を通り、医者に促されるがまま俺たちは奥の診察室の中に入った。

　医者は引き戸を閉め、俺たちにスチール椅子を勧めた。背もたれもない薄いクッションの椅子に腰を下ろして医者と向かい合うと、患者になったような気分になる。

「本来は患者さんの個人情報なのでお見せできないんですが、今回は特別な措置ということで……」

　医者は棚から紙束がはみ出した分厚いファイルを取り出し、机に置いた。

「うちで亡くなった方の記録です」

「拝見します」

　ファイルを開くと黄ばんだ罫（けい）線（せん）ノートの紙が何枚も綴（と）じられていた。ボールペンで走り書きされた文字は専門用語なのか何語かすらもわからない。宮木にも見えるようファイルを半分傾けたが、俺と同じように目を点にするだけだった。四角の脇のメモはかろうじてドイツ語だろうと見当がついた程度だ。

「これはその、どういう……」

　医者に解説を求めようと顔を上げかけたとき、ノートに挟まれた一枚の写真が目に飛び込んできて俺は息を吞（の）む。

　白いアーチの門が幾重にも並んでいるように見えた。弧を描く梁（はり）の向こうに上を向いた人間の顎（あご）と鼻がある。寝台に寝かされて開腹された死人の上半身の写真だ。後ろの宮木を顧みたが、驚いた様子もなく俺の肩越しに写真を凝視しているだけだった。

　再び視線を落とすと、アーチに見えた肋（ろつ）骨（こつ）のぞっとするほど機械的で非人間的な構造がありありとわかる。それから遅れて気づいた。

　肋骨の中に収められているはずの内臓が皆無だ。骨と骨の間に張っているはずの筋組織すらない。丁寧に肉をねぶり取られたフライドチキンの骨を想像させた。

「内臓が……」

「そうです」

　俺の声に医者は溜（ため）息（いき）をついて頷（うなず）いた。

「二年ほど前からこの村で亡くなった方に起こる事象です。生きている間は何の問題もないんです。ただ仏さんを開腹すると、あるはずの内臓がごっそりなくなっているんですよ。死後間もなく解剖を行ったときもそうですから、腐敗や微生物では説明がつきません」

「内臓だけを溶かす寄生虫ですとか……」

　口を挟んだ宮木に医者は首を振る。

「内臓の大部分を失っていて何の自覚症状もないのは考えられません。発端となった唐（から）原（はら）さん──失礼、患者さんは亡くなる一週間前にレントゲンを撮っていますがそのときは何の問題もありませんでした」

「生きている間あったはずの内臓が死んだ途端消えるのか……」

　俺はファイルを閉じた。

「警察には最初臓器売買を疑われましたよ。ご遺族の方が証言してくださって事なきを得ましたが」

　医者は自（じ）嘲（ちよう）するように笑う。俺は興味津々といった様子の宮木の横顔を見た。

「よく飯を食った後で死体の写真を見て平気だな」

「それとこれとはあまり関係ありませんから」

「俺より肝が据わってるよ」

　宮木は怪異に対して驚くことや不安がることはあっても、逃げたり手に負えないほど取り乱したりはしない。この若さでどうやって身に付けた度胸だろうと思わなくもない。

　カルテや解剖結果の写真をカメラに収めてから病院を出ようとした矢先、見送りについてきた医者を看護師が呼び止めた。

「唐原さんのお孫さん、また来てますよ」

　眉（まゆ）をひそめる看護師に医者は諫（いさ）めるような視線を投げる。唐原。医者がうっかり漏らした第一犠牲者の名前だ。茶色のガラス越しに視線をやると、まだ若いが陰鬱な印象の男が駐車場の車と車の間から見えた。

　病院から出た俺たちが近づいても男は気に留める様子もなかった。

「私たちの車がどうかしましたか？」

　宮木が愛想笑いを浮かべると男は視線だけ動かした。猫背で痩（や）せた身体は枯れ木のようだ。淀（よど）んだ目の下には涙袋と一体化した濃いクマがあった。

「東京の、ナンバーだな……」

　掠（かす）れた声だった。男は言ってからわずかに目を逸（そ）らす。詮（せん）索（さく）好きの田舎者と一緒にされたくない若者らしさを感じて、俺は気づかれないように苦笑した。

「何でこんな辺（へん）鄙（ぴ）なところに？」

　俺が何か言う前に宮木が前に進み出ている。止める暇もなかった。

「この村で起こっている事件について調査に来ました。唐原さんですよね？　何かご存知でしたらお聞かせ願えますか」

　有無を言わせない宮木の笑顔に男がたじろいだ。

　昼間にもかかわらず夜半のように薄暗い山道を歩きながら、唐原は二十四歳で、東京にいたが体調を崩して辞職し、今は故郷のこの村に戻って旅館で働いていると話した。笑顔が想像できないこの男が接客業というのが信じ難かった。

「旅館だけど、観光に来るところでもないから、奇特な営業マンか安い合宿所を探してる学生くらいしか来ないけどな……ここの人間じゃないのと顔を合わせられるだけでいい……」

　唐原は唇に煙草を押し当てて火をつけた。

「唐原さんがこの村に戻られたのはいつのことですか？」

　隣を歩く宮木が煙を避（よ）けてわずかに仰（の）け反りながら問う。

「祖母（ばあ）さんの葬式で一（いつ）旦（たん）戻って、その半年後だから一年半前になるかな。本当は次、お袋の葬式でもない限り二度と帰らないつもりだったけどな……」

　唐原は煙を吐いて咳（せき）をする。

「聞きたいのはうちの祖母さんのことか？」

「それ以外にも知ってることがあれば」

　俺が言うと男は噎（む）せるように肩を揺らして笑った。

「外の人間が調べて得のあるもんじゃない。第一ここの奴らの自業自得だからな」

　問い返そうとしたとき、小さな鈴の音が聞こえた。唐原が足を止める。山道を取り巻く木々の間からひっつめ髪の三十代くらいの女が飛び出してきた。

　唐原は鋭い視線で女を見る。女は慌てて屈（かが）んで地面に落とした鈴つきの鍵（かぎ）を拾った。

「どうも……」

　毛玉のついたトレーナーのポケットに鍵を押し込み、女は逃げるように山道を駆けていった。女が出てきた方には密集した木々にわずかな隙間があり、削り取られた傷跡に似た山へと続く獣道があった。その奥に、緑がかった黒の葉に埋もれるように赤の鳥居が浮かび上がっていた。

「屑（くず）ばっかりだ……」

　唐原は足元に吸殻を捨て爪（つま）先（さき）ですり潰（つぶ）すと、俺と宮木に向き直った。

「うちに来るなら祖母さんの遺品を見せる」

　紙巻が破れて中身の葉を溢（あふ）れさせた煙草がくの字に曲がった何かの死体のようだった。