きよしこの夜

〇一

　なんでも彼女の両親が、ＲＣサクセションの大ファンだったらしい。

　伝説的な日本のロックバンドだ。

　で、子供ができたら名前は「清志郎」にしようと心に決めていた。

「まさか女の子が生まれるとは思ってなかったのよね」と苦笑するおばさん。

「うん、想定外だった」とおじさんも相槌を打つ。

「なんでやねん」とツッコミを入れたくなる。

　こんなつまらない理由で、彼女は「清志子」と名づけられた。

　キラキラネームというより、ヤケクソネームだ。

　「きよしこ」なんて語呂が悪いから、クラスの女子はキヨコちゃんと呼ぶ。

　でも、おれは敢えて「こ」のほうを省略することにしている。

「おういキヨシ、早くしろ。のんびりしてるとまた遅刻だぞ。ガチャピンにどやされるぞっ」

　玄関から首だけ突っ込んで、リビングのほうへ声を張りあげる。毎朝おなじみの光景だ。

「ふぁうい、今行ふ」

　気の抜けた声がしてしばらくすると、制服の白いブラウスを着た女の子がトタトタやってくる。口には歯ブラシを突っ込んだままだ。

「おまえ、まだ顔も洗ってないのかよ……」

「はんふん待っへ。ふぐ終わらへるはら」

「なに、ふざけたこと言ってんの」

「はんふん、はんふん」

　指で数字の三を作って、また奥へと引っ込んでしまう。

「やれやれ……」

　スマートフォンで時刻を確認した。ホームルーム開始の予鈴まで、あと三十七分。全力疾走しても、学校までは三十分フルにかかる。ダメだ、このままじゃ間に合わない。

「おうい、まだか。悪いけどおれ先に行くからなっ」

「もう、ダメだってば」

　紺色のブレザーをはおりカバンを手にしてドタドタ駆け戻ってくる。前髪がまだ濡れたままだ。

「ねえ、あたしのヘアピン知らない？」

「そんなもん知るわけないだろう」

「困ったなあ、あれがないとあたしイマイチ調子出ないのよね」

　いつもおかっぱあたま（本人はショートボブだと言い張る）に差しているヘアピンは、ゆいいつ彼女が身に着ける女の子らしいアイテムだ。大きめの星の飾りがふたつ付いていて、これがいつも日の光をキラキラ反射させている。だから晴れている日には、遠くにいても彼女の存在をすぐに見つけることができる。

「もうおまえだけ後からゆっくり来いよ。ヘアピン見つけてさ」

「今日はダメなの。ヘアピンはあきらめる」

「なんで？」

「自転車パンクしてる」

「はあ？」

　キヨシはおれの自転車の荷台にまたがると、スカートのすそが翻らないよう股の下へ押し込んだ。

「ほら行くよ。学校まで全力疾走！」

「てめ、ふざけんなよっ」

　一瞬荷台から蹴落としてやろうかと思ったけど、仮にも相手は女の子なのでぐっと堪える。言いたいことは山ほどあったが、まずは学校へ向かうのが先決だ。渋々サドルにまたがる。踏みだしたペダルは、しっかり二人分の重さを伝えてきた。ダメだ、これじゃ絶対間に合わない。今日もまた、こいつとセットで叱られるのか。

　キヨシのほっそりした腕が腰に巻きついてくる。

「おい、あんまりくっ付くなよ」

「なんで？　しがみついてないと振り落とされるじゃん」

「くそ、重いな、おまえ少し太ったんじゃ――痛ででっ」

　ちぎれそうなくらい耳を引っ張られた。

「軽口たたいてないで、さっさと漕ぐ！」

「ちっくしょう」

　隣の家に住むキヨシという幼なじみは、まあだいたいこんな感じの女の子だ。