いずれ『国』となる

前編

　この世にある国は全て、聖獣の背の上にある。

　聖獣の卵に選ばれた者が卵を孵（かえ）し王となり、生まれた聖獣の上に国を築く。そして、聖獣が寿命を迎えると、また新たな王と卵が選ばれ新たな国ができる。この世界はそうして成り立ってきたのだと言う。

　ここ、ザルクールは蜥蜴（とかげ）のような聖獣の上に成った国。

そう、言われている。　　

　淡い光が目蓋（まぶた）の上に落ちている。両目を開いたフェルミーナは微睡（まどろみ）からゆるゆると目覚めた。上半身を起こして寝台脇のカーテンを開き、窓ガラス越しに空を見上げる。乳白色のぼんやりとした空に、所々薄桃色の靄（もや）が入り混じっている。何の変化もない、いつも通りの空だ。

　面白くもなさそうに鼻でため息をつくと、フェルミーナは稲穂色の短いくせっ毛をかき回す。同色の瞳をまばたきで見え隠れさせ、寝台の上から這うようにして下りた。壁に立てかけられた鏡には、皺だらけのワンピースを着た痩せぎすの少女が写っている。

「そう言えば、私今日で十四歳になったのね」

鏡の中で軽くほほえんだ顔は、少しだけ亡くなった母に似ていた。

「やーい！　見ろよ、変わり者が通るぞ」

「ほんとうだ！　きっとあの気味の悪い爺さんのところへ行くんだ！」

「へぇ、変なやつ同士、気が合うんだろうな」

　あからさまに悪意のある言葉が、フェルミーナの耳に飛び込んでくる。なんとでも言えば良い。近所の悪ガキに向かってフェルミーナは舌を出し、逃げるように駆け出した。

　行く道には細かい凹凸（おうとつ）があり、油断していると転んでしまいそうだ。なだらかに下り坂になっている地面は、なるほど、巨大な蜥蜴の背中に見えなくもない。民家の合間に所々生えた突起は、背中に生えたトゲと言われればそうなのだろう。

　けれど、本当なのだろうか。誰もこれが巨大な蜥蜴の背中だなんて確かめたことはないのだ。皆、それが真実だと思っているだけで。

　やがてフェルミーナは切り立った崖のようになっている国の端までやってきた。

　この国は元々、中央に王の暮らす城と王都、周囲を囲む三つほどの町村でできた小さな国だ。国の端から端まで走ったとしても、きっと半日もあればたどり着くことができるだろう。ましてや、彼女が住んでいるのはザルクールの一番端にある村だ。のんびり歩いたとしても、一時間もかからない。

　穏やかな風が彼女の前髪をかき分け、額（ひたい）を柔らかくくすぐった。普段と変わらぬ乳白色の空は、ぼんやりとしていてつかみ所がない。見渡す限り、どこまでもその空が続いていく。この国の周りに何があるのかも分からない。

「やっぱり、何も見えない……」

　不満げな声を漏らしながら、フェルミーナは足下に視線を落とす。崖の縁には杭がうがたれ、ロープがたれ下がっていた。彼女は迷うことなくそれを掴み、崖下へと下りていく。

　やがてたどり着いたのは、家が一軒入るかどうかという狭い台地だ。そこに胡座をかいて座っていた老人が、彼女を見て呆れたような声を上げた。

「なんだ、今日も来たのか、ミナ」

　ミナと言うのはフェルミーナの愛称だ。もっとも、そう呼ぶのはこの老人くらいである。目深に被った帽子の隙間から、ギョロリとした目が覗く。身につけた枯れ草色の外套（がいとう）は、長年着古したかのように穴が空きすれていた。口元の皺をより深くしてほほえむ様は、孫を見守る祖父のようでもある。いつもこの場所で出会うこの老人は、フェルミーナの良き話し相手であった。

「だって。ここにくれば国のまわりに何があるのか、分かりそうな気がするんだもの」

「お前さんくらいだろうな。国の外側が見てみたいなんて言う変わり者は」

　老人はしゃくりあげるような声を上げて笑う。フェルミーナは口を少しだけ尖らせて、老人の隣に腰を下ろした。

　その形状から、台地は聖獣の鼻の上とも言われている。正面から風を感じ、彼女は目を細めて片腕で顔を覆った。この場所はいつも強い風が吹いている。以前は長く伸ばしていた髪も、ここで巻きあげられるのがうっとうしくて短く切ってしまった。

「私よりもっと変わり者のおじいさんに言われたくないわ。村から出て、わざわざこんな場所に住んでいる人なんて他にいないじゃない。ここは風が強く吹くのに、どうやって寝泊まりしているの？」

「さぁてな。とにかく儂らは、変わり者同士ってことだな」

　正面に向けた顔をそのままに、フェルミーナはそうだねと軽く相槌を打つ。国を背負った聖獣は、常にどこかを目指して移動しているのだと言う。時々別の国とすれ違うこともあるのだと言われているが、この乳白色の空が邪魔をして何も見えない。聖獣は一体どこへ向かっているのか。

「やはりミナは、この世界のことが知りたいのか？」

　嗄（か）れた声で、老人が一言声をこぼした。

「むしろ、みんなが何故知りたいと思わないかが不思議だわ。だってそう言われているだけで、実際に聖獣を目にした人はいないんだもの」

　フェルミーナは正面に目を凝らす。靄（もや）の向こうに何かが見えてくることを期待しながら。

「私はこの国しか知らないの。死んだ母さんもそうだったわ。一体、この国のまわりはどうなっているのかしら？　このモヤモヤした空が続いているだけなの？　それとも、この空を抜けた『先』があるの？　あるとしたら、それはどんな光景なのかしら」

　見たこともない、想像すらできないような世界が、この先に広がっているかもしれないのだ。想像するだけで、フェルミーナの瞳は宝石のように輝いた。自分の根底が揺らぐような底知れない恐怖も感じるが、それ以上にどうしようもなくワクワクする。心に羽が生えて、どこまでも飛んで行けそうだ。

　実際はこの小さな国の上で、膝を抱えているだけなのが歯痒い。

「何も変わったものは見えないわね」

「まぁ、そう簡単に見えたら、誰かがもうとっくに真実を知ってしまっているさ。秘密を解く楽しみがまだ残っているとでも思えばいい」

　そういう考えもあるだろうか。フェルミーナは嘆息すると、片手を地面について立ち上がる。

　腰を浮かせた瞬間、地面が大きくぐらりと揺れた。悲鳴を上げて尻餅をつき、両目をギュッとつむって揺れが収まるのを待つ。数回グラグラと大きく縦と横に揺さぶられた後、やがて震動は止まった。

「また、地震？」

　最近こうした揺れが頻繁に起こる。幸い、近所のおばさんが転んで少し擦りむいたくらいで、まだ大した被害は起きていない。移動する聖獣の上に造られた国だからか、今までもこうした揺れは時々起こっていた。しかし、揺れる回数や揺れている時間が、日に日に多く長くなっているような気がする。村人たちの間でも、何かの前触れではないかと心配する声も多い。

「やっぱり、何か起こるのかしら？」

「……そうだな」

　老人はそのギョロリとした瞳を天に向けた。冷たい風が吹き、彼の長い白髪を揺らしていく。

「凶兆か吉兆か、案外人によるかもしれんな」

「え？」

　意味深な言葉にフェルミーナは首を傾げる。老人はまた、しゃっくりのような音を立てて笑った。