うたかた

松葉杖の真面目な話

　ちょっと滲み出てしまうので、ここに書いてまとめておきます。

　わたし、中学生のとき、松葉杖生活でした。

　つまようじが足の裏に刺さって化膿して。

　土岐三郎頼芸さんのコメント見るまで「大怪我」って思っていませんでした。

「つまようじ刺さったバカな子」って、家族に思われていたのです。自分でもそう思っていました。足の裏の傷に詰めたガーゼを替えるのはほんとうに痛かったです。

　病院はね、学校から帰ってから行ったのです。

　つまようじが刺さったのでばたばたしてしまい、遅刻して学校に行ったので、母は「釘が刺さって病院に行ったから遅刻します」と連絡を入れたのでしょう。

　病院は学校から帰ってから行ったのです。

「西さんち」を書いていて気づいたのだけど、もしかしてすぐに行けば、わたし、化膿しなかったんじゃない？

　でもわたしの両親は「学校は絶対に休んではならない素晴らしい場所」であると考えていたし、「先生は全て素晴らしい人」だと思っていたので、とても「病院に行きたい」とは言えませんでした。

　そうか。

　あれは大怪我だったんだ。

「つまようじが刺さったせいで、遅刻したダメな子」だと、ほんとうに今までそう思っていた。だって、そう言われていたから。病院に連れて行かれたけれど、母はなんか怒っていた気がする。「つまようじ刺したくらいで、大げさな」と思われていた。

　学校へは送ってもらった。それはたぶん、そう。

　でも、校内での配慮はいっさいなかった。

　体育館へ移動も、階段を下りて、永遠に辿り着けないかと思われる場所まで行った。

　わたしは友だちが多いタイプではなかったし、たぶん、そのクラスにはすごく仲良しの子はいなかったので、みんなに置いていかれた。先生だって、当然わたしを無視した。そして、体育館に着くころには、もう体育館でのことは終わって、みんな帰って来た。

　すごく、さみしかった。

　悲しかった。

　わたしは学校が嫌いだったのです。

　毎日行きたくないって思っていた。

　だって、つまらなかったから。

　勉強は出来たけど、でもだから授業はつまらなかった。

　分かっていることがずっと続くから。

　それに体育館の話から分かるように、わたしは人間関係をうまくやることが苦手でした。

　授業中、わたしはずっと空想をしていたのです。

　いまのわたしが中学生のわたしに会ったら「お前、もっと真面目に勉強して、そこそこの成績じゃなくて、一番を狙え！」と言うんだけどな。わたしは勉強しなくてもテストで点がとれたので、勉強しなかったのです。毎日小説を読んで、そしてお話を書いて交換日記やエッセイもどきを書いて、生きていた。

　でも、こころの中に、そういう傷つきやすいわたしがいるのは、きっといいことなんです。ときどき、ぎゅって抱きしめてあげたい。

　大人になって気づくことってあるんだね。

　いまだにあるから、驚きます。

　わたしが勉強しなかった理由の一つは「女の子だから」です。

「女の子だから」勉強は出来なくてもいいのです。

　そういう感覚が家の中を支配していた。

　女の子は適当な学校に行って就職して、そして結婚するのです。

　結婚して子供を産むこと。

　そこが重要ポイントでした。

　そんなわけで、わたしは男女差別に敏感です。

　たぶん、そのことで、小さなころから理不尽な思いをしてきたから。

　今でも思うのは、ほんとうにいろいろ気づかない人間だったらよかった、ということ。いろいろ出来ない人間だったらよかった、ということ。「出来ない～」で済ませられる性格だったらよかった、ということ。

　ただでも、つい頑張り過ぎる性格を形成した一端は親にあるなあ、と思う。長女だしね。

　傲慢に聞こえるだろうけど、ときどき、ほんきでもっとばかに生まれたかったと泣いています。ほんとうにそう思うのです。なんだか、その方が生きて行くのが楽な気がしてしまうのです。