手紙を捨てる

第3話

　目の前に海。

　空は夕焼け前の半焼け色だった。

　私は砂浜に座っている。

　となりに座った響先輩が言った。

　「港にカフェがあったろう。戻ったら何が食べたい？」

　私は、どうせ何も味を感じないので何でもいいです、と答えた。

　響先輩が怪訝な顔をしている気がした。

　二人並んで海を眺めた。

　「心が洗われるようだ。普段の社会生活での悩みが小さく思えてくる」

　響先輩にも悩みなんてあるんですね、と私は言った。

　あるさ、と響先輩は小さめに笑った。

　海を眺めながら考える。

　私は何のためにここにいるのだろうか。

　叶えたいことがあったはずだ。

　そうだ、私は響先輩と友達になりたかったんだ。

　「君にはいつか話したことがあったかな、私の夢。心理カウンセラーになるって」

　海を眺めるのをやめて、響先輩が語り出した。

　「昔の悩んでいた時期の私みたいに、この社会を生き辛いと感じる人がいたら、そういう人の助けになりたいんだ」

　私は前に聞いたときも今も、こう思っていた。

　響先輩の言う、そういう人の中に私は含まれるのだろうか。助けてほしいと言えば助けてくれるのだろうか。

　それとも、今も響先輩は仕事中で、だから私と話しているのかもしれない。

　「君の夢は？」

　私は、友達を作りたいです、と言った。

　「ふむ」

　響先輩は、少し考えるそぶりを見せてからこう言った。

　「その夢は一生叶わないのだろうな。君はそのことに死ぬまで悩まされる」

　違和感があった。

　私の心を理解しているかのような、こんな言葉を響先輩が吐けるはずが無い。

　まるで自問自答しているようだと思った。

　思考はそこで行き詰まり、意識は現実へ移り変わる。

　気付いたら、ベッドの上で天井を眺めていた。

　枕元に書きかけの手紙がある。

　私は手紙を持って布団から起き上がりゴミ箱まで歩いた。

　そのままゴミ箱の前に突っ立って、途中までしか書かれていない手紙を読んだ。

　書いたところまで読んで、私は手紙を適当に折りたたんだ。

　それから目の前のゴミ箱に捨てた。