退院は九月二十八日だった。僕の症状ではECMOを付けることもなかったので、発症日から十日間経過し、かつ、症状軽快後七十二時間経過した、ということで行動制限はない。会社にも行っていいし、買い物も自由。


 病院は日暮里にほど近いところにあった。弟のワンルームマンションは湯島なので、ちょっと荷物は重たいが歩いて帰る。場所もうろ覚えで、免許証の住所をスマホに打ち込んで調べた。が、なぜだが帰るべき方向を感じた。試しに、スマホの地図を見ないで、感じるままに歩くと、弟のマンションの前に出た。


 青みがかった灰色の、目立たない鉄筋コーンクリートで出来た三階建てのワンルームマンション。マンションと言うと聞こえはいいが、実質はアパートだ。その二階の奥が弟の部屋だった。弟の記憶が、無意識の中にひっそりと収まっている感じだった。


 弟のアパートに行ったのは三回だけだった。一回目は引っ越しの手伝い。二回目はなんだったかすら忘れた。なにか、漫画かゲームを借りに行ったんだっけ。三回目は遺品の整理。


 弟の部屋は、弟が死んだあのときと全く同じだった。机の上には新品の腕時計が箱に収まったまま置いてあった。革ベルトの、舶来品の、シンプルな自動巻時計だった。弟の遺品ということで、とっておいてある。どこにしまったかは忘れたけど。


「僕の上げた時計、気に入らなかったのかな」


 などと自分の腕に目を遣りながら、誰もいない部屋で呟いてみた。弟の好きなバンドのポスターと目が合った。ライブのポスターらしい。ライブの日付があった。ひと月も経っていなかった。


 スマホを充電し、物の散らかった床を一通り片付けて、ベッドの乱れたシーツを直しつつ、寝転ぶ。あいつ、彼女いたのかな。スマホのアルバムを見てみたり、弟の脳の無意識部分などを探ってみたが、哀しいかな、いないようだった。八時前に食事を済ませる以外、部屋の中で大人しくしていた。


 この時期の僕は流通・小売業界で働いていて忙しい。仕事が終わるのは病院の消灯時間が過ぎてからで、電話を出来ずにいた。


 十時頃、僕は僕に電話をかけた。


「兄貴、仕事終わった?」


 僕は弟の口調を思い出しながら言った。


「ちょうど。さっき家着いたとこ。どうだ、具合?」

「問題ない。全然平気。あの日熱がちょっと出ただけだったよ」

「そりゃなにより。今度の日曜、暇?」


 僕はスマホに入っている予定表を見る。


「三日だよね。大丈夫」

「晩飯でも一緒に喰おうよ。おまえの快気祝い」

「ありがとう」


 僕は過去、弟の裕二とのやりとりを思い出した。裕二は僕に何回か、食事でもしよう、と誘っていたが、僕が忙しくて断っていた。会いたくない、とかではなく、この時期新店舗の出店と重なって、本当に忙しかったんだ。やっと、僕は弟を誘ってくれた。


「理恵も行くから。なんていうか、ちゃんと話してなかっただろ。結婚」

「あー、気を遣ってくれてありがとう。そうだね。先輩に会えるの嬉しいよ。久しぶりだ」


 弟は僕と同じ高校だった。弟は理恵のことを先輩と呼んでいた。あと、海津のことも。海津には聞かなければならないことがある。ガルシアの兄とも親交がある海津。なにか知っているはずだ。


 真っ先に会わなければならないのは海津なのかも知れない。なのに、弟のスマホには海津の連絡先がない。


「兄貴、そう言えば、海津先輩ってどうしてる?」

「あいつ、先月日本に帰ってきて、今も研究三昧みたい。こんど結婚式来てくれる」

「へぇ。懐かしい。楽しみ。ところで、ワクチン打った」


 過去の僕は、裕二の死を受けて渋谷の接種会場で接種してしまっていた。裕二が死んでいないこの世界なら、僕はまだワクチンを打っていないはずだ。


「いや、まだ打ってないけど、予約したよ」

「あっそ。でも、気をつけた方がいいぜ。いろいろヤバい噂聞くし」

「なんだよ、ヤバい噂って」

「長期的には抗体依存性感染増強とかあるけど、短期的にはまず心筋炎とか。海津先輩にも聞いてみなよ。あの人科学者でしょ?」

「でも、海津は脳の研究してるから、ウイルスとか関係ないんじゃないかな。おまえの方こそ、打ったのか?」

「いや、打ってないよ」


 電話の向こうから、困惑のため息が聞こえてくる。


「打った方がいいぞ。罹ったヤツが打つと抗体がものすごい出来るって言うし。抗体カクテル療法とか受けたか?」

「いや、受けてない」

「抗体カクテル療法とか抗体薬を使用したら、少なくとも九十日あけたほういいんだって。ワクチン接種。おまえが罹ったから、いろいろ調べてみた」


 過去の僕は無駄な知識を増やしていた。へぇ、なるほど、などと曖昧な返事をした。


「ま、とにかく、打たない方がいい。手を洗わない医者じゃないけど、とにかく、打つな。なんてね」

「おまえは罹って免疫ついたかも知れないけど、こっちは丸腰だし、会社でもまだ打ってないって言うと上司たちヒクからね。難しいわ」

「だよね。わかるよ」


 あの時代を経験した人たちはその気持ちが痛いほど分かる。打たない生きづらさは相当なものだ。どれだけ多くの人が、打ちたくもないワクチンを打ってきたのだろう。


「じゃ、次の日曜な。病み上がりだ。油断するなよ」

「うん。兄貴も気をつけて」


 電話を切ったあと、メールを確認してみる。入院中、免疫学の専門家や反ワクチン活動をしていた数人に、僕の知っている未来のことが役にてばとメールやDMを送った。どうせ誰からも相手にされないだろうと思っていたけど、驚くことに宮川博士から返信が来ていた。この時代、宮川博士は反ワクの単なる変人だけれども、数年後にはこの国で知らぬ人のいない偉人になっている。その偉人から僕はメールをもらったのだ。


 宮川博士はワクチン接種法に反対し逮捕。強制接種前日に留置所内で服毒自殺をする。博士はこの時代から警鐘を鳴らし続けていた数少ない学者だった。メールの内容は以下の通りだった。


【メールありがとうございます。2031年のお話、あなたが「信じがたいと思いますが」と書かれた通り信じがたいです。しかし、興味深く拝読しました。なぜなら、その可能性はゼロではないからです。あのワクチンによって免疫系統の一部が損傷し、ドミノ的に免疫系統の崩壊が起これば、十年の内に死に至ることは十分あると考えられます。


 ガルシア長官が陰謀を認めて自殺、とのことですが、私は今回のコロナワクチンが陰謀によって行われているとは考えていません。むしろ、陰謀で行われているのなら、その悪を暴けば解決するので問題は易しい。今回起こっていることは、誰かが企てた陰謀というよりは、集団催眠に近いような気がします。


 ただ、集団催眠といっても完全な催眠状態ではないところがたちが悪い。マスコミの報道、政府の対策、世間の受け止め方、自分自身の対応、これらを何一つ疑わずに、全て違和感なく受け入れている人など、皆無でしょう。皆、今起きていることに違和感を覚え、不審を抱きつつ、狂った平衡感覚を騙し騙し暮らしています。正面から「王様は裸だ!」と叫んだところで、回りの人々は目を背けて裸の王様を見ようとはしない。その結果、王様は服を着ていることになってしまっています。


 合成の誤謬が起きています。一人一人が最適化を求め行動した結果、社会全体がおかしな方向へねじ曲がってしまった。ねじ曲がった方向に合わせて最適化をはかり、余計にねじ曲がってしまった状態です。


 あなたまで無理をして辛い目に合わないようにしてください。皆さんのご期待に応えられるように頑張ります。応援のメールありがとうございました。】



 僕はどう博士に返信していいか分からなかった。博士は僕のメールを信じていないだろうが、ワクチンの危険性は信じて疑っていない。僕が伝えられることなどなにもない。博士が死ぬ前に知人に送った手紙の一節を、今もはっきり覚えている。



騙すのは悪いことだ

しかし、明らかな嘘を信じ

真実から目を背け、耳をふさぎ、

破滅へと突き進む人々に

私は同情しない

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る