夢殺しの白昼夢

夢殺しの白昼夢

　――人を、殺したことはありますか。

「小口さん、動き遅いよ、早くして」

「あ、はい！ すみません」

「もう二年目なんだから、もっと成長しないと」

　ケーキフィルムを手に取りながら、私は頷く。言葉は痛いほどに刺さっていた。荒れた指先へ感覚を集中させ、お菓子を傷つけないようにフィルムを巻いていく。いつもの作業だ。

　幼いころから憧れたパティシエの仕事は、思っているよりも華やかではない。肉体労働だし、繰り返しの作業が多いし、冬場は手が乾燥してひび割れ、ハンドクリームと軟膏が手放せない。少しぴりついた空気の中、遅い遅いと急かされながら、それでも、仕事は楽しかった。やはりパティシエは天職だった。繰り返しの作業も苦ではない。何より職場に恵まれ、あたたかい仲間と共に仕事が出来ている。本当に、恵まれている。

　紙パーチを広げ、フィルムを巻いたケーキを乗せる。ショーケースにケーキトレーを入れ、次の作業へ。

　ガラスに映った自分の顔を見た。

　ぜんぜんたのしそうじゃない。

　――死にたいと思ったことはありますか。

　物語の世界が好きでした。特にハッピーエンドの話を好みました。どんなに辛くても最後には報われる。そんなサクセスストーリーが好きでした。

　だから私、小口理名が書く物語は、いつもハッピーエンドだった。小学生のころ、初めて書いた小説もそう。物語は、心を癒してくれる。どんなに嫌なことがあっても、物語の中の登場人物たちが励ましてくれる。同じ、創作をしている仲間に話したことがあるけれど、あまり理解は得られなかった。私は、私のために物語を書いていたから。

　思うままに生み出してきた創作キャラたちは、二十二になる今、ゆうに百を超えた。その一人一人が意思を持って動き回るものだから、頭の中は、書き出せないほどの物語でいっぱいだ。彼らは自由に過ごしながらも、私が落ち込んでいるときには声をかけ、アドバイスをくれるのだ。……自分で動かしていると言われればそれまでだが、それでも、その声が聞けて、楽しかった。嬉しかった。ここに生きていてくれるんだと、偽物の命に、本物を重ねていた。

「鬱ですね」

　そう告げられたとき、初めて気が付いた。あれだけ賑やかだった頭の中が空っぽなこと。

「鬱、ですか」

「そうですね。今、症状を一通り聞いた限り、適応障害とかよりは、鬱病の方があってるかなと」

　精神科医の佐藤先生は、そう、少し困ったような表情で告げていた。

　変化に気が付いたのは専門学校を卒業し、就職して一年目の秋。思えば、この時から私はおかしかったのだろう。

　どうも仕事がうまくいかない。前まで出来ていたことが出来ない。……気が緩んでいるだけだろう、気を引き締めなければと思ったところで、またミス。おかしい。もっと、もっと出来たはずなのに。そんな焦りはかえって良くない結果を招き、出来る仕事は減っていった。鬱に気が付いたのは、始めに異変を感じてから半年後、夏に差し掛かったころだった。

「今、小口さん見てるとね、すごく辛そうなんですよ」

「はぁ」

「希死念慮とかはありませんか？」

「特には」

「もしそういう考えに至っても、行動には移さないでくださいね。これだけ約束してください」

「はい」

　嘘はなかった。死にたいと思ったことも、消えたいと思ったこともない。ただ漠然と、何もできなくて、苦しくて苦しくて、得体のしれない不安感から逃げ出したかった。

　次の日、ペティナイフを手首に押し付けたい衝動に駆られるまで、死にたいなんて思うはずがないと思っていた。

　力が入らなくなり、涙が恐怖と不安で止まらなくなり、立つのもやっとになって、私は一か月、休みをもらうことになった。

　さて。

　私には物語の世界がありました。

　書けば救われる。救ってくれる。そんな世界がありました。

　私の書く物語は、ハッピーエンドだった。

　鬱から逃れようとパソコンに向かい、キーボードに手を置いた。

　……書けない。

　書けない、書けない、書けない。

　何も思いつかない。何も書けない、描けない。今までそんなことになった経験はなくて、救いだったはずの世界が、私を苦しめ始めた。

　書けない、書けない、書けない。

　書きたいのに、何も、一文字も書くことが出来ない。

　私の書く物語は、ハッピーエンドだった。

「…………」

　――ねぇ、私、どうしたらいいと思う？

　答えてくれる人はいない。みんな、すぐ近くに感じていた存在がすごく遠く感じて、孤独で、真夏の部屋で、エアコンの音だけが響いていた。

　はぁ、息苦しい。吐き気がする。薬の副作用だろうか、やけに眠い。本当にこの薬でよくなるのだろうか。同僚も、家族も、心配しているようなふりをして、本当は迷惑しているんじゃないか。

　違う。

　私なんて消えてしまえばいいと、思っているんじゃないか。

　違う。

　いっそ消えてしまえば、迷惑なんてかけずに済む。

　違う！

　…………。

　私の書く物語は、ハッピーエンドだった。

　エンディングを知る私は、登場人物たちがどんな結末を迎えるかを知っている。どんなに困難なことがあったとしても、最後は報われ、幸せになると知っている。苦しくても、それを見て、支えてくれている人がいることを、私は知っている。……そうやって救われるように、私が書いたのだ。いつか幸せになれる彼らを見ていて、正気をぎりぎり保っているような状態の私は、思ってしまったのだ。

　……いいなぁ、羨ましい。どうしてみんなだけ。

　家族もいて、仲間も友人もいて、幸せになれる未来が約束されている。そんな、物語の登場人物に、私は嫉妬してしまった。それと同時に、憎んでしまったのだ。生み出したのは私なのに、どうして彼らだけ幸せになって、今私は、こんなに苦しいのかと。

　……今覚えば、何も書けなかったのは、彼らの抵抗だったのかもしれない。それか、何かの訴えか。

　これは、秘密のお話し。

　法に触れない、罪のお話し。

　人を殺したことはありますか？ ……私はあります。

　何度も物語の世界で私を助けてくれたわが子を、仲間を、全員殺しました。……それは、物語の中で。

　それから、頭の中は、本当に静かになった。

　描いたのは、正真正銘のバッドエンド。

　何も書けなかったのに、これだけはすらすら書けたもんだから、恐ろしい。

　今まで、物語の中で死んだキャラクターはたくさんいた。でも彼らは、呼びかけに答えてくれた。死んでいても、生きていたのだ。

　鬱によって消えかけていた脳内の世界が、完全な無に還った。静かになっても心が落ち着くことはなく、寧ろ、あとになるにつれて、罪悪感と孤独感に苛まれ、自己否定勘が激しくなっていった。もう物語は書けない。もう頼れるものがない。殺してしまったのだから。死んだ者は、帰ってはこないのだから。

「劣等感、ですかね」

　とあるカウンセラーが言った。彼女の名前は忘れてしまったが、言葉だけは、異様に覚えている。

「小口さんの心に救っているのは、自身に対する劣等感ではないでしょうか」

　劣等感、と言われてもピンとこなかった。このカウンセリングを受けに行った時もう、私には、言葉を理解する能力も、僅かにしか残っていなかった。言葉はナイフで、どんなものも、浅い切り傷をつけていくのだ。

「一から十の段階で、自分のこと、どれくらい好きですか？」

　最初に言おうとしたのは、ゼロ、だった。なんとなく口に出したのは、一、だったが。

「言葉には種類があります。自分にとっていいもの、悪いもの、どちらでもないもの」

「…………」

「今言ってもらった数字は、自己肯定感がどれくらいか、という数字です。自己肯定感が低いと、自分にとってマイナスの、低い言葉ばかり受け取って、いい言葉を逃してしまう。それだけでなく、どちらでもない普通の言葉も、マイナスに捉えてしまうんですよ」

「……はぁ」

「……小口さん、あなたは、幸せになっていいと思っていますか？」

　その言葉だけが、すっと頭に響いた。答えが、いいえ、だったから。

「いいですか。今あなたは、本当の自分を押し殺して生きているんです。それで今までうまくやってきたから。子供のころ、ちゃんと褒められてきましたか？」

「…………」

「十分頑張ってきました。もう、自分を許してあげてください。自己否定ではなく、肯定して、認めてあげる生き方に変えてみませんか？ 自分を苦しめて生きた結果は、今出ています。でもね、認めて、自分に優しく生きた場合の結果は、まだ出ていませんよ。証明が、終わっていませんよ」

　彼女は、自分もかつて鬱だったのだと話した。同じようにカウンセリングを受けて、今に至ると。……こう、なれるとは思えなかった。優しくて、明るいカウンセラーの彼女のように、なれるとは思わなかった。

　だって私は殺してしまった。大切な仲間を、夢を。憎んでそして、殺してしまった。法で裁かれない殺人者なのだ。彼らは許してはくれない。

「目を、閉じてみてください」

　言われるままに目を閉じた。

「想像してみてください。未来のあなたを。自分を認めて、許して、そうして歩んだ場合の未来を。……誰かそこに、立っていませんか？ どんな顔をしていますか？ 未来の自分が、見えますか？」

　……正直に言うと、未来の自分は見えなかった。でも、誰か、は、見えたのだ。

　一番最初に創ったキャラクター。その人が、頭の中に立っていた。優しく微笑んで、こちらを見ていた。……そのキャラクター、彼女もまた、私に殺されているというのに。

　彼女は、私のあこがれを詰め込んだキャラクターだった。だからこそ、鬱になってから、会うのが最もつらい相手だった。そんな彼女が、立っていた。

　今でも覚えている。彼女はファンタジー小説の中の登場人物だったが、その時は実に現代的な、シンプルな服装をしていた。白いＴシャツにジーンズ。紺色のスニーカー。普段は結んでいる髪を下ろしていた。

『私も、あなたみたいになれる？』

　問いかけると、彼女は笑顔で頷いた。

　もう、自分を、許してあげてほしい。

　カウンセラーの言葉と、彼女の微笑みが重なった。

　……それから時間が経って、私の脳内は、少しずつ、活気を取り戻していった。あの時の彼女をはじめとし、何人かは戻ってきてくれた。私は……少しずつまた、物語を書けるようになった。

　完全に許せたわけではない。だから、まだ戻らない子もいるのだろう。どうして鬱になったのか、理由もはっきりとしない。だからまだ、抜け出せたわけではない。

　けれど少しだけ……少しだけ、自分を好きになったら、見えてる世界が、大きくひらいた気がする。

　夢殺しは、また、夢に救われたのだ。

　私は物語がないと、生きていけない。