たまにやって来るあいつら

寒いな＿

寒いな＿。

そう思ってみるとやっぱりこいつだ。

何でもないときにふと会いに来て好き勝手やってく。

”止めてくれ”そう言ったところでこいつは帰らない。

追い払おうと思っても、寒くて寒くて布団から出られない。

無視して過ごそうと思っても、こいつが体にまとわりついて動けない。

何かを食べようと思っても、こいつがいると物が口を通らない。

そうでなくても、吐きそうだ。

「もう構わないでくれ」

俺がそう言うと、そいつは言う。

「別にきたくて来ているわけじゃない、君が泣きそうだから来たんだ」

「お前のせいでもっとつらい」

「まあ、とりあえず寝なよ、そして全部忘れちまえ、そしたら消えてやるさ」

「食事中とか、外出中とか来ないでくれないか？」

「君が弱いが悪い」

「＿じゃあどうしろっていうんだ」

「寝ろ」

俺は仕方なく布団にくるまってあいつが去るのを待つ。

しばらくすれば温度が戻る。

唇や手の震えは消えて、布団からも出れるようになって、力がちゃんと入って、胸も軽くなって、息がしやすくなる。

食欲も戻って、食べ物が飲み込めるようになる。

あいつは帰っていった。