ゴースト×ライター

第２２話 罪と罰

　薄暗いマンションの一室を、大型テレビの明かりがぼんやりと照らし出す。小さめの音量に設定したモニターでは、夜のニュース番組が淡々と進行されていた。

　ニュースキャスターが雪の降る街頭に立ち、「今日はまさにホワイトクリスマスとなりました」と、どこか嬉しげにレポートを続ける。

　そんな彼女の声をかき消すように、ヒステリックな甲高い声が電話に向けて突き刺さった。

「どういうことなのよ、それ！　あのガキ、それでまんまと辞めちゃったって言うの！？」

　バスローブだけを身に着けた彼女は、化粧を落とした顔で、怒鳴り散らしている。普段、メディアに露出しているときのそれとは大きくかけ離れた“すっぴん”に、怒りで克明な皺（しわ）が刻まれていた。

　電話の向こう側で、出版社の重役が頭を下げているのは分かっている。だがそれでも、彼女は――黒住京香（くろずみきょうか）は、納得することなどできない。

「だから、どうするつもりなのよ！　ストックがあるって、たかが２ヶ月分じゃあないの。誰が代わりに書くって言うのよ！」

　先程からもう随分と、同じようなやり取りが繰り返されていた。

　“宿木（やどりぎ）出版”からの一報は、彼女にとって最悪の“クリスマスプレゼント”となってしまったのだ。今までごまかし続けていたものの、ついに耐え切れなくなった出版社側が、全ての真実を明かしたのである。

　兵藤一樹（ひょうどうかずき）という“ゴーストライター”が、自ら筆を折ったこと。それだけでなく、彼は別の出版社に拾われ、瞬く間に連載作家になってしまったこと。

　何から何まで、大女優にとっては“気に喰わない”事態のオンパレードだった。まるで幽鬼（ゆうき）のように顔を歪ませ、黒住はまくしたてる。

「許せない……いい？　なにがなんでもその小僧、引き戻すのよ。どんな手を使っても良い、“圧”でもなんでもかけて、ちんけな“連載”なんて辞めさせなさい。いいわね！！」

　荒々しく一方的に通話を切り、彼女はスマートフォンをソファーに叩きつけた。跳ねたそれががらがらとフローリングを転がるも、まるで意に介さず、髪をかきあげる。

　一面ガラス張りの壁の向こうには、微かに雪が降りしきる大都会の夜景が広がっていた。高級タワーマンションの一室から見る絶景は、彼女が手に入れた“地位”を象徴するかのように、圧倒的なスケールで眼下に広がっている。

　だが、それを眺めても、まるで怒りは収まらない。たった一人のちっぽけな“小僧”が自分の役目を放棄し、挙句（あげく）、別の居場所で“作家”として再生したなど、黒住にとって許容できる事態ではなかった。

　もはやこれは、黒住という人間に対しての“宣戦布告”である――いままで抑え込んできた飼い犬が突如謀反（むほん）を企てたことに、女優はただただ怒り狂い、物に当たり散らした。

　テレビに流れるニュースキャスターの笑顔すら、酷く腹立たしい。見ず知らずの彼女までが、自分を嘲笑（あざわら）っているかのように錯覚してしまう。

　取り出したワインを荒々しくグラスに注ぎ、カッと飲み干す黒住。鋭く吊り上がった眼差しは、夜景の奥――世界のどこかにいるであろう、一樹のことをねめつけていた。

　――調子に乗るんじゃあないわよ。

　黒住の中にあるのは、一樹という人間に対するただただ、どす黒い“怒り”だけだった。

　自分の計画を捻じ曲げた、ちゃちなガキ。黙って従っていれば良いものを、余計な感情で動きまわる、目障（めざわ）りな存在。

　それを絶対に許すことができないのが、黒住という女性が隠した“本性”だった。

　普段はありったけの仮面を張り付けて取り繕（つくろ）っているその実、彼女は思うままに世界を動かし、全てを手に入れないと気が済まない、“傲慢（ごうまん）”の権化（ごんげ）のような存在だった。

　また一口、ワインを飲み干す。熱い吐息が暗闇を少しだけ歪め、かすかに落ち着いた。

　酔いが回ったせいもあり、黒住は夜景に向けて悪態（あくたい）をつく。

「なによ、たかが一人のちっぽけな小僧じゃあないの。そんなもの、どうにでもなるわ」

　握りしめた拳をガラスに叩きつける。ごんという鈍い音と共に痛みが走るが、それすら力に変え、彼女は吠えた。

「ましてや“小説”ですって？　はんっ、糞下（くだ）らない！　そんなちんけなもので、私の人生を脅かせると思ったら、大間違いよ！　絶対に、ぶっ潰してやるわ」

　あくまで彼女にとって「ラブ＆ゴースト」は、自身が出世し、注目を浴びるための“道具”でしかない。かつて一樹の前で見せた態度や言葉が、彼女の中で変わったことは一度足りとなかった。

　握りしめた拳の強さが増せば増すほどに、その顔に張り付いた笑みが邪悪に歪む。

　彼女の中に渦巻く憎悪は、一樹らが持つそれとはまったく別の“活力”を生み出していた。

　そんな彼女に――たった一人のはずの自室に、か細い声が響く。

「そんなこと、させないよ。あなたはここで終わり」

　びくりと慌てて振り返る黒住。その見開いた目が、ちょうど部屋の反対側に立つ“彼女”の姿を捉えた。

　暗闇の中にぼおっと、浮かび上がるように女性がいた。茶色のショートヘアに、同系色のパーカーを身に着けた若い女。

　暗闇のなかにいながら、離れた位置の彼女の顔がはっきりと見えた。

　その表情は暗い。狼狽（うろた）えながらも黒住は、自分よりはるかに若いであろう彼女に吠える。

「な、なによあんた！　一体どうやって入ったの！？」

　“彼女”は答えない。ただゆっくりと、黒住へと近付いてくる。

　たまらず黒住はすぐ手元のワインボトルを握りしめ、振り上げて構えた。

「近寄らないで！！　それ以上、何かしてみなさい！　すぐに警備の人間を呼ぶわよ！！」

　精一杯威嚇（いかく）するも、まるで“彼女”は意に介さない。ただ静かな眼差しで、逆に問いかけてきた。

「なにをそんなに、恐れているの？　そんなに、怖いものがあるの？」

「う、うるさいわね！　近寄るなって言ってるでしょ！！」

　たまらずボトルを投げつける黒住。黒く太いワインボトルが回転しながら、“彼女”の顔面に迫る。

　だが、命中しない。ボトルは目の前の女性の体を“透（す）り抜け”、その背後の壁に当たり、砕け散ってしまった。

　ワインが一面を赤に染めたことよりも、その不可解な現象に呼吸を止めてしまう黒住。なおも近寄ってくる“女性”に向けて、錯乱したかのように黒住は物を投げ続ける。

　ウイスキーのボトル、グラス、雑誌、灰皿――どれもこれも、まるで効果を成さない。全て女性の体を通り抜け、いたずらに部屋の中を汚すだけだった。

　その怪奇現象に、ついに黒住は絶叫する。慌てて駆けだし、ソファーの上に飛び込むように倒れた。

　すぐさま身をひるがえし、後ずさりしながらこちらを見る“彼女”を見つめる。

　かたかたと震えながら、それでも必死に言葉で抵抗した。

「な、なんなのよ……あんた、いったい――」

「覚えてないのね」

「はぁ？　なんのことよ……あんたなんて、知るわけが……」

「分かってるわ。あなたはどうせ、そういう人よ。大女優だもんね。いちいち、覚えているはずないか。ましてや――」

　“彼女”の口は、微かにしか動いていない。にも関わらず、何故か鼓膜ではなく、脳裏に直接言葉が刷り込まれた。

　はっきりと、透き通った波長の中に、静かな“怒り”が内包されている。

　“彼女”がこちらを見つめ、微かに目を見開く。瞬間、部屋の照明が点滅し、テレビが“ざあああ”と砂嵐になった。

　怯える黒住を見据え、“彼女”――奈緒は、はっきりと告げる。

「自分が“作品”を奪って、“殺した女”なんて、覚えてないわよね？」

　空気の中を、冷たい何かが奔（はし）る。それは黒住の全身に纏わりつき、まるで巨大な舌のように粘っこく、肉体の奥底を撫でつけた。

　ぞぞぞと湧き上がった感覚に、意識が研ぎ澄まされる。言葉の意味を考えるよりも先に、黒住の“本能”が、その答えを導き出した。

　過去の記憶の中にある、あの“死に顔”と、目の前の奈緒のそれが合致する。

　かすれ、止まりそうになる呼吸を振り絞り、黒住は口を開いた。

「あんた……そんな、嘘よ……だってあんたは、あの時……死――」

　それ以上先を、口にすることができなかった。もしそれを告げてしまったら、黒住の中で決定的な何かが壊れる気がしたのだ。

　奈緒はだらりと腕を下ろしたまま決して瞬きをせず、へたり込んだ黒住をじっと見降ろす。

「ええ、そうよ。あの時、私は“死んだ”。あの日――あなたに突き飛ばされて、頭を打ってね。あの場所――誰もいなくなった、“図書館”で」

　逃げようとする黒住の心を鷲掴（わしづか）みにし、現実の前に座らせる。彼女が過去に犯した“罪”を、奈緒はただ痛烈に突き刺し、えぐる。

　奈緒が横目で、テーブルの上に散らばっている雑誌を睨む。その視線の先には、表紙を飾る黒住と「ラブ＆ゴースト」の文字が浮かんでいた。

「本当に、酷いタイトル……いかにも“小説”なんて興味のない、あなたがつけそうな安易でつまらない言葉の羅列。私が書きたかったものは……こんなものじゃあない！」

　また一つ、電灯が明滅する。テレビから流れる砂嵐の音量が大きくなり、奈緒の抱く“憎悪”を物語っているかのようだった。

　黒住は震えながらも、はっきりと思い出していた。

　あの日――女優としての新境地を模索する中で、番組企画でたまたま訪れた、“図書館”。

　みすぼらしく、古臭く、とても居心地の悪いその場所を、女優・黒住は取ってつけたような笑顔で、楽しんでいるように“演じた”。文学にも精通した知的な一面を見せるため、そういう“演出”をしたまでだ。

　そんな中、休憩時間中にたまたま、彼女は目撃することとなる。

　一人の女性が、調べ物をしながら書いていた“小説”を。偶然目にしたそれに、女優・黒住はある“策”を思いつく。

　そして、その先は――黒住の記憶を見透かしたかのように、奈緒が続けた。

「あなたにとって、私が書いていた“あれ”は、ちょうどいい玩具（おもちゃ）だったんでしょうね。でも私にとって、“あれ”は生きがいだった。ほんのささやかでも、毎日の楽しみだった。それをあなたは――無理矢理、奪おうとした」

「違う……違うの……あれは……あれは偶然……事故だったのよ、だって――」

「そうね。“偶然”に他人の小説を盗もうとして、“偶然”にそれを見つかって……“偶然”、もみあいになった女を、“偶然”、突き飛ばして――“偶然”……頭を打って死んだ」

　奈緒はあえて、“偶然”という言葉を強調し、悲しみを噛みしめながら続けた。

　その一言一言に、黒住は激しく動揺する。

「あなたにとっては、それだけのことなのよね。取るに足らない“ガキ”が、“偶然”、死んだ――それだけなのよね？」

　目を見開き、静かな――それでいて燃えたぎる怒りを浮かべ、奈緒は迫る。

　黒住は怯えながらも、なんとか後方に退きながら、それでも必死に抵抗した。

「やめろ……やめろやめろやめろぉ！！　なによ、死んでまで、なんで出てくるのよ！！　復讐のつもり！？　死人は死人らしく――大人しくしてなさいよぉお！！」

　それはあまりにも身勝手で、あまりにも傲慢（ごうまん）極まりない言葉だった。謝罪の言葉も、なにもない。ただ黒住は目の前の“邪魔者”を振り払おうと、滅茶苦茶に腕を振り回す。

　しばし、たたずむ奈緒を前に、黒住は半狂乱に暴れまわっていた。整っていたマンションの一室はみるみる無残に破壊され、散らかっていく。

　時間にして数分後、ようやく照明が点滅をやめ、テレビには変わらずニュースの映像が流れだす。

　明らかな変化に黒住は気付き、恐る恐る、奈緒を見上げた。

　奈緒はどこか悲し気に、ボロボロになった女優に向けて告げる。

「私はずっと、あなたに“復讐”したかった。でもね、もしあなたを“殺したら”――それで終わり。今までのあなたの罪は、全部なかったことになっちゃう。そんなのは、私がやりたかったことじゃあない」

　どこか寂し気に奈緒は踵を返し、歩き出す。彼女はそのまま真っすぐ、玄関のドアへと進んでいった。

　去っていく奈緒のその後ろ姿に、ようやく黒住は立ち上がることができた。既にバスローブは大きくはだけ、整っていたはずの髪はぼさぼさに暴れている。

　誰が見てもそれは“女優”などではなく、一匹の“幽鬼（ゆうき）”のそれだった。

　やった――黒住は呼吸を整えながら、去っていく奈緒の後姿を見て、ほくそ笑む。

　彼女の登場に驚きこそしたが、結果、何もせずに消えようとしている姿に、心の中で罵声を浴びせていた。

　――なんにもできないんじゃあないの。

　黒住の中に、またしてもどす黒い“傲慢”な感情が渦巻きだしていた。

　どれだけ恐ろしくても、“幽霊”は人を殺すことはできない。黒住という現実主義者は、力なく去っていこうとする奈緒を見てそう確信し、勝利を予感していた。

　そんな黒住に、奈緒はドアの前で立ち止まり、背を向けたまま告げる。

「そのとおりだよ。私みたいなのには、なにもできない。でも忘れないで。さっき言った通り――あなたはもう、終わり」

　心を見透かされたことにたじろぎはしたが、それでも奈緒の言葉を、黒住は鼻で笑おうとした。

　負け惜しみを――そう不敵に返そうとした、その時であった。

　テレビの音声が、何故かひとりでに大きくなる。そしてニュースから流れてきた“速報”の内容に、黒住は絶句した。

『ただいま入った情報です。都心部から離れた山中にて、女性の遺体が発見されました。その特徴から２０代と思われますが、身元はまだ不明で――』

　目を見開き、その中継映像を見つめる黒住。

　その発見場所に、見覚えがある。

　なによりその遺体の正体を――黒住だけが知っている。

　事態に気付いた黒住が、再び震えだす。

　そんな彼女に奈緒は少しだ振り向き、そして――おぞましいほど、はっきりとした波長で告げた。

「安心して、きっと死ぬことはないわ。もっとも、これから何一つ“幸福”なことなんてないでしょうけどね。少なくとも“その子”が憑いている間は」

　その言葉を最後に、奈緒の姿がすうっと溶けて消えた。

　黒住は再び玄関のドアを見つめ、ぜえぜえと呼吸を荒げる。

　だが、彼女はすぐに気付いてしまう。

　自分の背後から、自分が放つそれよりも遥かに大きい、“呼吸”の音が聞こえることを。

　ゆっくり、恐る恐る振り返る。

　いつの間にか彼女のすぐ背後に、巨大で真っ白な、人形のような存在が立っていた。

　その頭部から、大きな呼吸音が“四つ”、響き渡る。

　――ゼハァーー、ハァー、ハァアアー、ブハァア。

　黒住を“四つ”の顔が見下ろし、笑っていた。

　かつて街の心霊スポットにいた“それ”の姿を見て、黒住はついに呼吸を止める。

　口を開き、茫然（ぼうぜん）としたままの女優に、“四つ”の頭部を持つ“悪霊”が、告げた。

　――遊ぼう。

　四つの口元が裂けるように笑うのと、黒住の意識が限界を迎えるのは、同時だった。