ゴースト×ライター

第１５話 終わらせれないもの

　土手の斜面に腰かけて対岸を眺めると、暗くなった街にはちらほらと街灯がともりはじめていた。夕食時が近付く街の外観を見つめながら、一樹ら三人は同じ方向を向いて座っている。

　一樹の右側に座る坂上が、まずは頭を下げた。

「さっきはすまない。ついかっとなって、乱暴なことをしてしまって」

「あ……ああ、いえ。大丈夫です」

　先程までの狂暴な姿はすっかりなりを潜め、彼は丁寧な言葉遣いを取り戻していた。一樹だけでなく、その隣に座る奈緒にも続けて頭を下げる。

「そっちの子も、怯えさせてしまったね。本当にすまなかった」

「ああ、いえいえ、そんな！　私達こそ、いきなり押し掛けちゃって、すみません」

「まさか君達みたいな若い子達の口から、小春のことを――５年前のことを聞くことになるとは、思わなかったんだ。どうにも混乱してしまってね……」

　坂上の横顔を見つめていると、なんだか顔つきまで変わってしまったように錯覚した。恐らく今の姿が、彼の“本質”なのだろう。

　川の向こう側に目をやったまま、坂上は語り始めた。

「君らの言う通りだよ。俺は５年前、あの図書館で司書をしていた。そこで偶然にも、彼女――小春に出会ったんだ」

「けど、たしか小春さん、あまり読書家ってわけでもなかったんですよね。それが一体、どうして？」

「最初は些細なことがきっかけだったんだよ。彼女と俺は毎朝、同じ電車で通学、通勤してたんだ。そこで彼女が痴漢にあっていたのを、俺がたまたま助けたんだ」

　一樹が「へえ」と唸る、それよりもはるかに大きな声で、奈緒が目をキラキラさせながら声を上げる。

「すごぉい、かっこいい！　そりゃあ、女の子は惚れちゃいますねぇ！」

「い、いやぁ、たまたまだよ、たまたま。俺はがたいも良かったから、睨みつけて凄んだら、向こうが退散しただけさ」

　その謙遜（けんそん）する姿にも、奈緒は「へええ」と胸を躍らせている。その浮足立つ姿が、どうにも一樹はばつが悪い。なんだか“男”として、どこか坂上という存在に負けた気がしてしまった。

　だが正真正銘、それは坂上麟太郎（さかがみりんたろう）という男のまっすぐな“本質”が成し遂げられたことなのだろう。

　一樹は男でありながら、なんとなく小春が彼を好きになった理由が、理解できた気がした。

「その後も偶然が続いてね。小春が友達と一緒に並木道を歩いている時に、俺がたまたま図書館を出て鉢合わせたんだ。それ以来、俺が図書館に務めているってことを知られたんだよ」

　恐らく、彼の言う小春の友人とは、一樹らが“取材”を行った相手――東野律子（ひがしのりつこ）だろう。

　どんどんと“点”が繋がり、“線”はその長さを増していく。

「こんなことを言うのは、調子に乗りすぎかもしれないんだが……彼女が好意を持ってくれているのは、よく分かったんだ。彼女は読書が嫌いなのに、俺が好きな本を借りて、一生懸命読んでくれた。図書館に来るたび、前の日に読んだ“詩”の内容について、嬉しそうに語ってくれたんだよ」

　手元を見つめる坂上の目には、悲しみの色が増していく。過去が懐かしければ懐かしいほど、一樹らもその先に待つ“結末”を予感し、同様の憂いを抱いてしまう。

　二人の恋が実らないことは、知っているのだ。

　一樹は少し唇を噛みしめ、それでも前に進むために問いかけた。

「じゃあその時、彼女が借りて読んでいた本って言うのが」

「ああ、“春風の君”さ。あの本は俺が大好きな一冊でね。彼女に勧めたのは、俺なんだよ」

　また一つ、頭の中で音を立て、“点”が繋がる。

　一樹らが見た図書カードの名前――あそこに書かれた杉本小春の名前は、きっと、当時司書をしていた坂上が書いたものなのだ。

「あの事故のことを知って、俺はなんともやりきれなくなってね。もちろん、小春とは付き合っていたわけでもなければ、将来を誓い合った仲でもない。だけどそれでも……彼女がいなくなってしまった事実が、いつまでも俺の心に纏わりついて、離れないんだ」

「じゃあもしかして、あなたが“司書”を辞めたのは――」

「ああ。その出来事がトラウマみたいになって、俺は“本”に触れることが、怖くてたまらなくなったんだ。そんな俺が“司書”なんて続けることはできない。仕事を辞めて、それから無気力に毎日を過ごして――気がつきゃ、居場所さえ失って、こうしてホームレスまで落ちちまった」

　どこか自嘲気味に笑う彼の横顔は、なんとも切ない。きっと仕事を失った程度で、ここまで人が落ちぶれるなんてことは、そうそうないのだろう。

　きっと坂上は、未だに無意識下で過去の“別れ”に縛られているのだ。それが彼を暗闇の底まで引きずり込み、あの高架下から抜け出せずにいるのである。

　彼は両手で頭を押さえ、どこか苦しそうに告白する。

「時々、考えるんだよ。もしあの時、俺が“本”を貸さなければ――彼女が“春風の君”なんて読まなければ、彼女は死ななかったんじゃあないかって」

「それは……」

「分かってる。思い込みや、無駄な背負い込みだってことは。けど、それでも俺は――何度考えても“過去”に納得しきれずにいるんだ。それがたまらなく怖いし、悲しくなる」

　これはあくまで“事故”だ。緻密（ちみつ）に練られた殺人計画でも、組織が絡んだ陰謀などでもない。

　たまたま酒を飲んだ人間が乗った車が暴走し、そこにたまたま小春達が通りかかった。

　そんなどこにでも起こりえる、なにも特別ではない“事故”でしかない。その事実を思い描くだけで、一樹と奈緒も胸を締め付けられてしまう。

　そんなものなのだ。

　人というのは、そんな簡単な理由で死んでしまう生き物なのだ。

　言葉に詰まる二人を前に、坂上はなおも独白を続ける。彼の口をついて出た言葉に、二人は目を見開いてしまった。

「君が言う通りなんだと思う。今も小春はきっと、あの場所にいるんだろう。分かってたんだ」

「え……なんですって？」

「俺も――視えることがあるんだよ。“そういうもの”が」

　ぎょっとし、顔を見合わせる一樹と奈緒。まさかの事実に、開いた口が塞がらない。

　たまらず、奈緒が問いかけてしまう。

「じゃあ、あなたも……視えてたんですか？　その……“幽霊”になった、小春さんが」

「あの棚の前に、“彼女”がいるのは知ってた。だけどそれを見た時、より一層、怖くなったんだ。彼女はきっと、俺を探しに来たんじゃあないかって。俺への“恨み”を晴らすために、あの場所にいるんじゃないかって。それがたまらなく怖くて……もうそれ以来、あの場所には行っていないんだ」

　坂上麟太郎という男は、一樹らよりも前に“図書館の幽霊”に対峙していたのだ。そしてその上で、彼は“それ”に背を向けることを決めたのだろう。

　かつて失ってしまった、“亡者”となった彼女を。

　唖然としてしまう二人に、再び坂上は自嘲気味に笑いながら、言葉を紡（つむ）ぎ出す。

「そんな情けない男なんだよ、俺は。かつての彼女だけでなく、職も居場所も失って、ただ逃げ続けることしかできない臆病者さ。だからこんな俺に今更、できることなんてないんだよ。それこそ彼女の望み通り、死んであっちの世界で詫びるくらいしか、残されちゃあいないさ」

　視線を持ち上げ、再び河川敷から見える街の姿に視線を走らせる坂上。奈緒は何か言いたげにうつむいていたが、どうにも言葉が出てこない。

　簡単な励ましなど、今の坂上には無意味だと分かる。彼が目の当たりにした数々の現実の前では、一樹ら二人の言葉はあまりにも軽く、意味をなさない。

　だがそれでも、隣に座る坂上の横顔に、言葉を投げかけずにはいられなかった。

　奈緒ではない。一樹が拳を握りしめ、吼える。

「勝手なことを――言わないでください」

　坂上と奈緒が「えっ」と声を上げるのは同時だった。

　振り向くと、一樹はまっすぐ至近距離で歯を食いしばり、坂上を睨みつけている。

　彼の怒りの理由が分からないのか、坂上は呆けてしまっていた。

「勝手に、終わらせないでください。あの人の――小春さんの思いを」

　自分達が部外者であるということは、知っている。坂上と小春の間に、自分達のような若造が入り込む隙がないことも、重々理解していた。

　それでもなお、一樹は黙ってはいられなかった。それは今まで、彼なりに多くのことを考え、ここまで歩んできたが故だったのだろう。

　図書館の幽霊――あのおぞましい姿のその背後に、杉本小春という人間がいたことを知った。死してなおこの世に留まり、あの場所で何かを待っている彼女のことを、知っている。

「小春さんは……まだ、あの場所にいます。きっと毎日、誰にも見つからないまま、あそこで待っているんです。もしここで何もしなければ彼女は――これからもずっと、一人なんだ」

　思わず奈緒が「一樹君」と、呟いてしまう。坂上はもはや、言い返すことすらできない。ただ唖然とし、目の前の鬼気迫る姿を受け止めるしかない。

「恨み辛みなのかもしれないし、まったく別の感情なのかもしれない。だけど少なくとも、僕が触れた小春さんからは、なにか強い、曲がらない“思い”が伝わってきました。彼女は死んでもなお、確かに、強い思いがあってあの場所にいるんです！」

　気が付けば語気を荒げ、必死になって小春のことを伝えようとする自分がいた。友人でもなければ、ましてや血縁でもない赤の他人のことを、それでも一樹は強く思い、考え、そして言葉を絞り出す。

　諦めてほしくなかった。

　杉本小春という人間はすでに一度、望まない“終わり”を与えられた存在だ。

　そんな彼女のことを、またも“終わり”のままにしないでほしい。

　そんな子供じみた、どこかわがままにも似た思いが、今まで以上に強く、熱く、一樹という人間を走らせる。

「俺達じゃあ、無理だ。だけどあなたなら――“春風の君”を彼女に伝えた、あなただから、出来るんだと思います。お願いします。一度で良い、彼女に会ってください。あの――“図書館”で待つ、小春さんに」

　夜の冷たさを宿した風が、ざああと駆け抜け、土手に生え揃った草を一斉に撫でる。そこに座る三人の髪をかきあげ、肌の表面を滑った。

　対峙した一樹の体から滲み出た“熱”が、風に乗って坂上へと伝搬する。

　止まりかけていた彼の“心”の奥底に、ほんのわずかだが、一樹が振りかざした炎が灯り、動き出そうとしていた。