一週間

三日目

　朝。

　顔を洗って、鏡を見る。

　そこに俺は、ふと、とてつもない違和感を覚えた。

（俺の顔って、こんなだったか？！）

　鏡を見ながら、両手であちこち顔を触ってみるが、触っている手の感覚には、全く違和感がない。

　と。

　鏡の中に、父ちゃんが映り込んできた。

「なんだなんだ？お肌が気になるお年頃か？」

「ちっ、ちがうよっ！」

　揶揄（からか）うように笑う父ちゃんに、恥ずかしくなって鏡から離れるが････

（俺の父ちゃん、こんな穏やかだったっけか？）

　そう思ったとたんに、腹の底がゾワゾワとし始める。

（だめだ、ちょっと気分転換でもしねぇと）

「なんだ、歌詩（うたし）。でかけるのか？」

「うん。ちょっと散歩。公園ブラブラしてくるよ」

「そうか。気をつけるんだぞ」

　父ちゃんの何気ない言葉に、なぜが一瞬、心臓がドクンと跳ねた気がした。

　何ということのない、言葉のはずなのに。

「うん、行ってきます！」

　耐え難いくらいの違和感に、俺はそそくさと家を出て、公園へと向かった。

　何を考えなくても、いや、どれだけ思考の中に沈んでいても、足は勝手に動き続けて、気づけば俺は気持ちのいい広々とした公園に着いていた。

　土曜日の午前中。

　陽の光は眩しいながらも、気温がそれほど高くはないせいか、公園内の人の姿はまばらだ。

　足の動くに任せて公園内を歩き、辿り着いたベンチに腰を下ろす。

　いつも座っているベンチ。

　見慣れた景色。

　でも。

　俺の感覚は、違和感を訴え続けている。

（ほんとに、なんなんだよ、一体････？）

　クローゼットにあった私服を、手が勝手に選んで着替えてきたわけだが、正直、どれも俺の好みではない。

　サイズはピッタリで着心地は抜群だが。

　おまけに、腹の底のゾワゾワは膨らみ続けるばかりで、俺は気を逸らすべくスマホを取り出し、あのドラマについて検索を始めた。

『あれ、犯人は隣の家の新妻だと思う！』

『いやいや、最初に死んだ奴が実は生きてて犯人とか、そんな展開じゃね？』

『支え続けてる家族が一番怪しいよ。アリエナイ人が犯人って、鉄板でしょ』

　ネット上では、4日後に迫った最終回に向けて、相変わらずの盛り上がりを見せている。

『いや、どう考えても主人公だろ』

　そう書き込もうとして、数日前に全く同じ内容の書き込みがされていることに、俺は気づいた。

　そのアカウントは俺の記憶－脳の記憶－には無いアカウントのはずなのに、何故かとてつもない懐かしさを感じた。

　と同時に突然、スマホ画面がブラックアウト。

（そーいや、充電してなかったな････）

　ふぅ、と溜息をひとつ。

　俺はベンチから立ち上がると、家に向かって歩き出した。