あと、みっかだよ？

にちようび

（あの封筒が── 自力で俺の前に来られる訳じゃない。）

　薄暗い廊下を、俺は自室に戻る。

　うちのマンションは22時を過ぎると、節電で通路の照明の半数が自動で消されるのだ。

（じゃあ…郵便受けを見なければ、済む話じゃないのか？）

　気がつくと、見慣れた玄関の前に立っていた。

　ズボンのポケットから、鍵を取り出し鍵穴に突っ込んで回す。

（そもそも、月曜の出勤時間までは この部屋から出ないし）

　室内に入った俺は、内側から玄関を施錠した。

　いつもの習慣が、暇人のいたずらに怯えておこなった行動の様に感じられ失笑する。

（とりあえず風呂に入って…それから晩酌しながら夕食にしよう……）

－－－－－－－－－－

（─ え?!）

　日曜日。

　溜まっていた録画の消化で夜更かした俺が、目覚めたのは昼だった。

　まずはトイレに。

　その後、足りない睡眠を解消すべく、もう少し寝ようとベッドに戻る途中のテーブルに、それはあった。

（── 青い封筒!?）

　あれから俺は、この部屋の外には出ていない。

　当然、 郵便受けの中身の回収なんか してる筈もないのだ。

（なんで、こんなものがここに？）

　中身など見ずに捨てるべきだ。

　だが、その俺の意思は 体に無視される。

　小物入れに伸びた手が 引き出しを開けてペーパーナイフを取り出したのだ。

（開封するんじゃない！）

　手が勝手に、封筒を開ける。

　例によって中には、封筒とは不釣り合いに小さい ピンクの便箋が入っていた。

（中身なんか見るなー）

　取り出されて開かれた便箋には、例によって丸文字のひらがな。

　頭が文字を認識するのと同じ速度で、俺の背後の声が それを読み上げた。

「ついにとうじつだね。いいところにつれていってあげる♡」