さんたさんのやみのてがみ

おかしなてがみ

　高瀬隼人（たかせはやと）は小学六年生にもなって、まだサンタクロースを信じていた。

　クラスメイトは

「そんなのいるわけないじゃん」

「サンタクロースは親なんだよ、知ってた？」

「俺、親が夜中プレゼント置きに来るの見たから」

　と言うのに、一人

「サンタクロースは本当にいる！」

　と言い張る異端な存在なのだった。

「ふぅ」

　隼人はバラエティー番組が終わって、目をこすり、天然パーマの頭を掻きながら二階の寝室へ向かおうとした。

　十二月二十二日、あと二日——。

　そんな思いを胸にとどめ、階段を上がっていく。

「おやすみ、隼人」

「おやすみ……パパ……」

　父の一（はじめ）にボーっとした挨拶をし、布団へ入った。

　テレビを見た後だからか、眠いのに目がショボショボしてる。しばらく眠れなさそうな気がした。

「あっ」

　ふと思い出し、隼人は布団を出て眼鏡を机に置いた。しもやけができている足が冷たくて、アワアワと布団へバッと飛び込む。

「……良い物彫れたよ……兄ちゃん、これあげる……」

　少し考え事をしていると、急に隣から声がした。

「おい！　なんだよ、急に」

「……ケンタウロス、兄ちゃん……ゲームで好きでしょ……」

　何とも嬉しそうな顔をした二歳下、四年の弟、善人（ぜんと）が呟いている。

　彼は自分とは正反対で、控えめな性格だ。おとなしいせいか、ほとんどの子供が持っていない趣味を持っている。それは、彫刻だ。これがまた並外れて上手い。

　今日もその夢を見ているのだろう。

　――そういえば、善人のプレゼント彫刻刀だったな……。

　どうでもいいことを回想しながら、再びまぶたを下ろした。

　三十分くらい経っただろうか。

　眠れない隼人はふとトイレに行きたくなった。この家は残念なことに、二階にトイレが無い。そのため、一階に降りなければならない。

「……開拓パラダイスとかどうだ？　クリエイト系好きだろ、隼人」

「確かにね。でもバトル系も好きだから、ヒューマンハンティングナインとかどう？」

「良いじゃないか。十個まであと一個だぞ」

　ヒソヒソと話す天然パーマの保険会社勤めの父と茶髪の専業主婦の母、真由（まゆ）。

　少しリビングを覗いてみると、パソコンをしている母と父がいた。何のサイトかまでは見えなかったが、“ある物”の写真が大きく見えた。

「……おい、ウソ、だろ」

　トイレに行くのも忘れて、天然パーマを掻き回した。その勢いのまま、一目散に階段を上って行った。

「兄ちゃん、ね、兄ちゃん、早く起きてよ。もう九時過ぎてるよ。兄ちゃん、朝ごはんないよ、兄ちゃん？」

　何かの悪夢を見ていた気がした。

　と、誰かにゆさゆさと十分くらい揺さぶられている。

「んだよ……」

　重いまぶたを開けると、茶髪の天然パーマの男がいた。

「やっと起きた。ほい、早く朝ごはん食べて。お母さんキレてる」

　善人は心配そうな顔をして手を引き、隼人を立たせようとする。

「……悪い、しばらく寝かせてくれ」

「いや、ダメだね」

「善人ー、隼人起きたー？」

　母の声が聞こえる。

「起きたには起きたけど、まだ寝たいって言ってる」

「はぁっ？」

　あぁ、これはヤバい。雷が落ちている。

　隼人はフラフラしながら、ゆっくり、ゆっくりと階段を降りて行った。

　――まさか、自分の親がサンタなのかって、死んでも口にできない。

　その日は、特にやることもなくこたつで居眠りをしていた。

　そのまま眠りに着こうと思っていた時、母が揺さぶりをかけてきた。

「おい、隼人。手紙が来てる」

「手紙？」

「そう」

　サンタの正体かもしれない女が封筒を渡してくる。

　確かに、高瀬隼人様と書いてある。送り主の名前は“フィンランドの老人”で切手は貼っていない。いかにも怪しい茶封筒を隼人は見つめていた。

　取り合えず、開封してみるとこう書かれた手紙があった。

「サンタを信じないやつには物は来ない」

　夜ご飯を食べて、睡眠をとることにしよう。

「おやすみ」

「あぁ」

「そういや、あの手紙結局なんだったんだろ。ママのイタズラ？」

「え？　まさかそんなわけないじゃん。一応取っておいたけど……」

「サンタさんが送ってきたのか。まあ、信じてるからいいけど」

　そう言いながら、母は少し目が揺れていた。

　今日は早く眠れた。

　だが、夜が深くなった時間に、何やら体を揺さぶられていた気がした。今日の朝のように。

　サッと起きると、目の前に善人がいた。何かに怯えているような顔だ。

「何だよ、こんな夜に」

「しっ」

　善人は鼻の前に人指し指を立てた。

　シャンシャンシャンシャン……。

「聞こえない？　鈴の音」

「え、でもサンタの正体は親だった……」

「え？　そうなの？　兄ちゃん信じてたのに」

　鈴の音を無視して、弟は訊ねてきた。訝しげに目を細めている。

「いや、ええっと」

「話してよ」

　あまりない強い口調で迫られた。

　――仕方ない、ここまで怪しがられたら。話すしかないか……？