ピタゴラス狂いの老兵

第51話 ベースが争いの火種になるのなら、燃やせばいい

　病院の個室で、天井を眺めていた。

　肩にはあの薬が塗られている。相変わらずとんでもない臭いだ。皮をひんむかれたように、肩がヒリヒリとする。

　洗濯物にこびりつくと色が落ちず、Ｔシャツをもう四枚ゴミ箱行きにした。

　入ってくるナースたちは、もれなく口で呼吸をしている。（口腔の乾燥は虫歯を誘発する。虫歯だらけの天使たち）

　見舞いにやってくる客はほとんどいない。

　来るのは妻だけだ。せいぜい、よき伴侶を演じるための点数稼ぎだろう。

　奇人変人ぶっているわりに、そういうところだけは平凡でうんざりする。昨日なんて、色とりどりのセンバヅルを持ってきた。

　一つ一つの鶴が、いいかげんな首の曲がり方をしていた。

　ずれているのだ、なにもかもが。

　やることもなく、試合中継を録画したビデオ・テープで研究することにした。

　妻も珍しく付き合って見ていた。

　ワンナウトランナー三塁で、打者がライトフライを上げた。ランナーが走りだした。

　浅いフライだったので、ランナーはタッチ・アップに失敗し、ホームでアウトになっていた。

　興味なさそうに、妻は頬づえをついていた。

「タッチアップってなに？」

「今やってたことそのままだよ。ランナーは、野手がフライを捕球してからなら、次の塁に走っていいんだ」

「なんで待たなきゃいけないの？　取る前に走れば？」

「そういうルールなんだよ。そうとしか言えない」

「だいたい、野球って本当に不可解なスポーツね。でかい図体した大人が集まって、ボールを塀の向こうにやれるか、躍起になる。ホームベースを踏むのに必死で、他人にケガをさせかねない体当たりまでする。ベースが争いの種になるなら、燃やしちゃえば？」

　スコアラーがベースを燃やした事件は、面倒なので妻には話さなかった。

　それを話すことは「お前が思いつく程度のことはもう別の誰かがやっているよ」と言うのと同義だ。火に油。

「でもホームベースがなくなったら、別の何かを用意すればいいだけかしら」

「それは違う。私たちはホームベースを与えられ、それを奪い合うんだ」

　反射的に反論していた。妻は肩をいからせ、私の目をじいっと覗きこんだ。