ピタゴラス狂いの老兵

第41話 中年でも放っておいてほしい

　タクシーを待っていた私の脇に、先ほどの喪服の男がやってきた。肩で息をしながら、にんまりと微笑んだ。

「はぁ、よかった。やっと追い付いたぜ」

「なんだ。さっきの話なら、もうたくさんだ」

　どうしてみんな、こう押しつけがましいんだ？

　私の願いは一つ。

　そうっと、量販店で売れ残ったトースターみたいに、放っておいてほしいだけなんだ。

　たったそれだけなのに。

　肩を治して、２００勝目を手に入れる。

　それだけ。

　だれにも迷惑をかけない。

「違うよ。思いだしたんだ。あんたプロレスラーじゃなくて、ベースボール・プレイヤーだろ？　どうして思いだせなかったんだろ、あんた有名なのにな」

「別になんだって構わない。どうせ今すぐ帰るから」

「そう言うなよ。謝りたいんだ。心からさ」

「心から私を想うなら、放っておいてくれないか」

「あ、心配しなくても、あんな映画見てたなんて言いふらしたりしないよ。あんた、お堅いイメージだもんな」

　そう言って男は、右肩に手をやった。右でよかった。

　ひやりとさせるな。

「別にそういうつもりでやってない。勝手なイメージさ」

「ま、あの奥さんじゃあ大変だよ。わかるぜ。俺だって男だからな。テレビ越しにだって、あの女がやっかいだってのは……」

　私は男を無視してタクシーを停め、素早く乗りこんだ。扉が閉まりかけたところで、男も割り込むように乗りこんできた。肩が触れるほど近くに座り、歯をむき出して笑った。

　あの、すきっ歯で。