「『世界を解く鍵をあげるわ』」

　男が、女の声色を使ってそう言った。

　まったく、胸糞悪い。

「電話してみたらさ、色っぽい声の女がでて、そう言ったんだ。『×月×日、橋の下に来てね。目からウロコの「シンリ」や、世界の根拠（アルケー）を教えてあげる。合言葉は○○○○○（ごにょごにょごにょ）よ……』」

「……」

「ってよ」

　男は、少し照れたように付け足した。

「おれは行くぜ。あんたもどうだ？」

「インチキセミナーで、金をむしり取られるのがオチだ」

　私の妻は小難しいことを立て並べるくせに妙に無防備で、すぐにうまい話になびいてしまう。家に届く勧誘のチラシはすべて破り捨てている。私が警戒しないと、家はどうにかなってしまうだろう。

「ま、無理には誘わないさ。行かないと後悔するけどな」

　男は体を揺さぶって尿を切ると、ズボンのジッパーを閉めた。去ろうとしたところで、私の顔を穴があくほど見つめた。

「……あんた、有名人じゃないか？」

「いや、そんな大したもんじゃない」

「わかった！　プロレスラーだろう？」

　男は、快活な声を上げた。

「その赤ら顔（ラディ・フェイス）どっかで見たことがあると思ったんだ！　なぁ、旦那。そうだろ？」

　有名人だとわかった途端、『旦那』か。

　調子のいいやつだ。

「……もし試合に来たら、応援頼むよ」

　私は投げやりにこたえた。

　彼は「ふぅ、すっきりしたぜ」と満足げに口の端を上げ、手も洗わずに出ていった。

　だが、すぐに戻ってきて、「それにしても、長いションベンだな。どれだけ長ぇホースなんだ？」とからかい、再び出ていった。

　そうだ。

　私は小便をとっくに終えていたのに、そのままの状態で話をしていたのだ。

　再び、壁を見た。

『タクシー・ドライバー募集中！』だとさ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい