波に乗らず何に乗る

第1話 2022年 金曜日

「ゆうき、スマホ見せて。また派手な柄マスク買（こ）うてよ」

　金曜日の七十一歳、今日はノッている日か。

　私は大学の課題をやっていた。それでも母を待たせると面倒なのでスマホのアプリを開いた。母の好みを凝縮した海外の通販アプリだ。

　こうなることは予想済みだ。土日は母子の共通休日なので、私にも時間の余裕がある。

「これとかは？　Marry me. って書いているやつ」

『お気に入り』保存していたマスクの写真を見せた。全体がレインボー柄、マスクの右下には白い英文。意味は『私と結婚して』

「よかねー！　デイサービスの日に着けんば！」

　我が母上様・フサエは私が購入する前提で言った。この波がマスク一枚で終わるはずがない。

「今の何（なん）？　ほら、蝶のおったろ」

　はいはい。目敏（めざと）い母上様に従い、私は他に保存していた柄のマスクを見せた。青砥紫のタイダイ柄に、白い蝶がアクセントの一品。これもアプリのカートに入れた。ついでに女性の顔が前面全体にプリントされた、フレンチ袖のＴシャツもカートに。目力と赤いリップがアクセントの一品も、母上様がお気に召したからだ。

　結局、カートに入れた商品を、すべて購入した。

　送料が高いので、来週も私が毎日弁当持参で節約チャラにすることに。満足した母上様は、私たちの部屋を仕切る襖を閉めた。あとはお決まりコース、母上様はテレビ鑑賞のため、自ら車いすから介護ベッドへ移った。

　そう、誰の手も借りず。

　母上様は六十六歳で交通事故に遭い、車いす生活余儀なくされた。当時は介護サービスを受けていたが、スタッフの性（さが）が母上様と合わず、意地のみで自分の世話ができるようになった。今では自分のおむつを替えられる。今も車いすに乗っているのに。

　生来きれい好きの母上様は車いすに乗りながらクイックルワイパーを使いこなす。大波に乗っている日には高らかに歌いながら。毎回ながら、その歌唱力は破壊力バツグン、泡一つで大岩を砕くほどだ。

　私はというと、この瞬間、自作のバスソルトを入れた湯船に浸かっていた。憩いのひとときが台無しになったが、決して逆らうまい。

　誰もができるわけではないことを実現した母上様を、私はなんだかんだで尊敬している。

　我が家は肩書のある家ではないが、あえて『母上様』と呼び、彼女も受け入れてくださっている。幼少期の私が呼んでいた『母ちゃん』呼びなど気恥ずかしい。

　それに、冗談ばかりの日常の中、大波に乗り続けてほしいので、私も面白半分で『母上様』と呼び始めた。それから二年。

　それでももう一種の『波』はもれなくやって来る。

　母上様だって心を持つ人間なので、仕方ないことではあるが。