自滅
メガスターダム
序章
第1話序章1
札幌市中央区の藻岩山の裾野に、閑静な住宅街が並ぶ伏見地区がある。近年はオシャレなレストランなども多く、やや高級住宅街としての様相も出てきたが、古くから近隣に住む人にとっては、自然豊かな小高い丘の地区というイメージの方が強いだろう。
そんな伏見地区の普通の住宅街の中に、「Mature」というハーブティー専門の喫茶店(以降「マチュア」表記)がある。マチュアとは、紅茶などの発酵食品が「熟成された」状態であることを意味する形容詞だ。一方で人に対しても用い、「成熟した」「分別のある」「賢明な」などの、いわゆる年齢や人格面での「大人」を形容する言葉でもあった。
店主である西田由香は62歳の初老の女性だ。元々は専業主婦であり、趣味で始めたハーブティーが高じて作った店でもある。店舗については、以前に別のオーナーが普通の喫茶店をやっていたものを譲り受け、いわゆる「居抜き物件」として、前の店舗の内装や設備をほぼそのまま利用し、余計な出費を抑えていた。
他のスタッフと言えば、高校時代の同級生で元北海道警察の刑事であり、定年退職済みの夫である西田敏弘が、暇つぶしも兼ねて手伝っていた。しかし実際のところは、せいぜい客の注文を取り、テーブルに品を運び、清掃する程度で調理などは一切行っていなかった。詰まる所、彼は店にいる時間の大半は新聞を読み、テレビを見、たまに常連客と世間話をする程度のことしかしていなかったとも言えた。一昔前であれば、死語になりつつある「濡れ落ち葉」と称された、定年退職後に何もすること無く妻の後をついて回るしか能がない夫と、はっきり言えば余り変わらないのかもしれない。
因みに、店名の「マチュア」とは、敏弘が警察時代に部下だった、竹下という現在はフリーライターをしている男が、妻の許可を得た上で、敏弘(以降「西田」と呼ぶことにする)に頼まれて付けた名前であった。由香もその由来を聞いて、「ハーブティーを扱っていて、熟年の私達夫婦の店にピッタリね」と喜んだネーミングでもあった。
※※※※※※※
梅雨がないと言われる北海道にとって、最も過ごしやすいと言われる初夏にさしかかる5月末。午後2時を回ったマチュアには、近くに住んでいる常連客2名の他に、既に嫁いで長女(
嫁いでいるとは言え、娘夫婦は伏見地区までバス1本で15分も掛からずに来ることが出来る、地下鉄円山公園駅の傍のマンションに居住していた。そんな訳で1週間に数度の頻度で来ていることもあり、ほぼ「スープの冷めない距離」と言われる関係に今でもあった。
美香は大学卒業後、札幌の地銀に就職し、夫の坂崎
由香と美香が子供(孫)の話をしている間、西田は店のカウンターの中で、母娘の会話を邪魔しないように新聞を見ていた。すると、突然美香のスマホから着信音が鳴った。会話を中断してスマホを見た美香は、
「学校からの連絡で、また不審者情報だわ……」
と一言呟いた。特に聞き耳を立てていた訳ではないが、西田は元刑事の性か、
「不審者?」
と新聞から目を離して、無意識に娘に確認していた。
「お父さんが気にする様な大袈裟な話じゃないのよ。昨日の夕方、子供達がサッカーで遊んでいた学校近くの公園のグランドに、ジャンパー来た中年ぐらいの男が来て、『お前ら楽しそうだな。俺も入れろ』って言ってきたんだって。で、子供達が断ると、『つまらないガキ共だ』と捨て台詞を吐いてどっかへ行っちゃったんだってさ。学校と保護者を繋ぐSNSでそういう情報が入った、それだけの話よ」
それを聞いた西田は思わず、
「はあ? 不審者ってただそれだけのことか?」
と呆れたように聞き返したが、娘が答えるより先に由香が、
「時間帯的に『普通』の中年男性は仕事してるし、子供に近付いたってことで、一応保護者に知らせたんじゃないの?」
と返してきた。
「いや、そりゃそうかもしれんが、平日休みの仕事だって普通にあるし、子供に近付いたって、昔はそこらへんの暇してたおっさんが飛び入りで、俺達がやってた野球に参加するとか普通にあったからなあ……。ちょっと過剰反応じゃないか?」
西田は改めて懐疑的な見方を口にした。
「確かにお父さんの言う通りかもしれないけど、今は子供が巻き込まれる事件も多くなってるから、親以上に学校の方が敏感になってるのよ……。何かあったら責められるのは学校だし。お父さんだって警察なんだから、何かあった時に色々言われる側のことはわかるでしょ?」
そう娘に諭され、「うーん」とそれ以上の
「ますます世知辛い世の中になったもんだな」
と捨て台詞を残して、西田は再び紙面に視線を向け始めた。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます