死んだのは、

死んだのは、

　ボクは、太陽——と、ニンゲンたちが呼んでいる電球——を少し暗くした。空——と、ニンゲンたちが呼んでいる垂れ幕——がゆっくりと赤い色へ変わっていく。

　それから「太陽」を吊りさげている透明な糸を少しずつおろしていく。「空」はだんだんと暗くなる。

　次に月——と呼ばれている、これまた電球、ただし「太陽」と違ってでこぼこしている——を吊っている糸を引っぱりあげる。あとは「星」だ。こっちは豆電球。それをいくつか「空」へと引っぱってくる。

　面倒ったらありゃしない。とはいえ、もう何万回、いや何億回、いやもっともっともっと繰りかえしてきたことだから、慣れてしまった。

　それでも時折、嫌気がさす。たとえば今日みたいな日は。

　それにしても、もうずっと昔にどこかのニンゲンが言ったらしい。ボクはもう死んでいる、と。もしもそうだったとしたら、ニンゲンたちはいったい、どうしたのだろう。

　いや……。ずっと「朝」だろうが、「昼」だろうが、「夜」だろうが、案外すぐに慣れてしまっていたのかもしれない。

　それなら……。もう、こんなこと、やめてしまおうか。

　いやいや、いっそのこと、このいくつもの電球を吊る糸をすべて切ってしまって、この垂れ幕をびりびりに破ってしまって……。

　きっと落ちる電球と垂れ幕に潰されて、ニンゲンたちはひとたまりもないだろう。

　ボクはその思いつきに、胸を弾ませた。よし……。

　まずは糸を切って。それから垂れ幕を破って。落ちていく、落ちていく、落ちていく。

　死んだのは、ボクじゃない。

　死んだのは、ニンゲンたちだ。