みんなと違う生き方を、私は選んだ

第1話 自分にとっての最高の時間

　誰かが言った。

――この音ってさ、お腹の中でずっと聞いてた気がするんだよね。

　轟音、爆音、騒音の代名詞とも言われる、バイクのエンジン音が、森の中に響き渡る。

　何台ものバイクが集まるバイク音は、確かに人によっては、耐えがたいほど大きな音だとも理解している。

　それでも、ヘルメットで、顔を完全に覆うと、無機質だったエンジン音も生物の呼吸音のように聞こえてくる。それは、まるで、母親の羊水の中で聞いていた、心地良い音楽かのように。

　バイク乗りが、バイクを捨てられない理由。

　それは、もしかしたら、走りの爽快感や、風切る自由を感じるというだけじゃなく、母親のお腹の中で聞いていた音に、バイクのエンジン音に似ている気がするから、かもしれないと思うことがある。

　私にとって、エンジン音は、自分の原点に戻れる、どこか懐かしさを感じる音でもあるのだ。

　工藤（くどう）　瑞樹（みずき）、公立高校の３年。

　５歳から祖父の一（はじめ）さんの影響で、モトクロスを始めた。祖父は、趣味でずっとモトクロスをしていた。そんな祖父に連れられて、バイクに乗っている内に、私は、バイクを手放せなくなってしまった。

　今も、高校３年だというのに、模試と、モトクロスのレースを天秤にかけて、このモトクロスのレースを選んで、ここにいる。

　結果を追求せずに、純粋に、ただ山の中を走るというレースは、年々少なくなってきているので、こんなチャンスは逃せないのだ。

　周りのエンジン音が一層大きくなる。

　スタートが近い。

　バイクのエンジン音以外は、聞こえないので、信号だけを頼りに、スタートした。

　――ああ、やっと、この子と一緒に走れる。

　普段、生活している場所では、バイクを乗れる場所は、ほとんどない。

　乗り回すこともできないし、練習もできない。

　日々できることと言えば、相棒のメンテナンスと、バイクに乗るために身体を鍛えるくらい。

　だから、今日は嬉しくて仕方がない。

――さぁ、行こうか。

　ベストなポジションを得るために、あえて、山肌の道の悪い場所を選ぶ。

　スピードを上げて、リアタイヤにぐっと、体重を移動させ、クラッチを切って、身体を浮かせる。

　この少し遅いタイミングでクラッチを切るのは、スピードを逃がさないための祖父一さん、直伝の技だ。

　山肌に、身体を傾け、一気に斜面を登り切る。

　斜面を登ると、一瞬だけ、遠くの山々が見えた。

　今日は、とてもいい天気で、山の緑と所々に混じる茶色に、空の青がお互いを引き立て、絵画のように見えた。ヘルメットにゴーグル。視界は良好とはいないが、限られた視界から見える一瞬の景色というのもまた、心が踊る。

　――ああ、本当にサイコー。

　そう感じたのは、一瞬。

　そこから、飛び降りて、一気に戦先頭集団を抜き、引き離す。

　登れそうな崖があったら、チャレンジして、越えられそうな谷があったら、越えてみる。

　今の自分は、どれだけのことが出来て、一体、どこまで出来るのか。

　無謀は、バイクとの永遠の別れ。

　だが、恐怖だけでは、いつまでも同じ景色だけで、違い景色は見えない。

　どうせ、バイクに乗るのなら、これまで見たこともない景色が見たい。

　常に、挑戦と、抑制の狭間で自分を律する。

　それが、私にとってのモトクロス。

　あんなに大きく聞こえていたエンジン音は、もうあまり気にならない。

　ハンドルを握り、自分の意思を車体に伝える。

　どこまで、伝わるかは、日頃の努力と、これまでの経験と、その日の自分と、車体のコンディションによる。

　かなり繊細だが、それがたまらなく気持ちいい。

　いつも同じというわけにはいかない。

　今日の景色はもう二度と見れないかもしれない。

　そう思って、今の私に越えられるかどうか、ギリギリの谷を前に、加速する。

　気持ちと一緒に。

　そして、今まで一番大きな谷を飛び越えたのだった。