ネコ文明

恋

　居ても立っても居られない。何をやってもうわの空。胸がキュッと締めつけられる。そしてため息……

　これが猫を好きになるということか、とか。これが恋か、とか。今の私にはそんな事はどうでもいい。ただただ苦しいだけ。でも、今は苦しいけど、早く明日になってあの猫に会いたい。いや、会いたくない。どっちなんだろう。どっちでもない。ただただ苦しいだけ。ああだけど、だけどやっぱり、あの猫に会いたい……

　私はいつまでも寝付けずに、ずっとそんな調子だった。寝不足は毛艶に良くないし、おひげにも良くない。だけどいつまでも眠れない。私はせめて、入念に毛づくろいをした。

　いつもの鳩の鳴き声で、私は目覚めた。

　木箱にブランケットを敷き詰めた私のベッドは、今にも崩れそうな空き家の軒下にある。ちなみに、この木箱のベッドを用意してくれたのは、あの猫だ。そして、そのあの猫は、この空き家の二階の屋根裏に住んでいる。

　雑草が生い茂る小さな庭の真ん中にはキンモクセイの木がある。私が軒下を出ると、そのキンモクセイの木に住む鳩は私に気づき、そそくさと飛び立っていった。いつもの朝の光景だ。

「おはよう！」

　あの猫だ。

　私はビクッとしたのを気づかれない様に、あくびでもしながら、あえてめんどくさそうにゆっくりと振り向いた。

　二階のベランダから、仁王立ちでお腹に朝陽を当てている猫、ケンタが、私に向かって再び言った。

「どうだい？　今日こそ一緒に朝メシ？」

　私は顔が赤くなるのを隠す様に、まためんどくさそうにあくびをした。

「ごめんごめん。朝は食わないんだよな。なんだっけ？　ファス……ティン？……」

　私はキンモクセイの香りを嗅ぎながら、三度めんどくさそうに頷いた。

「よっしゃ。オレ今日、魚勝の大将に呼ばれてるからさ、きっとアジのアラでもくれるんだろ。夜はそれ一緒に食おーぜ」

　私は心臓の鼓動が速くなるのを気づかれるのではないかと、咄嗟に背を向けて言った。

「夜は……とくに予定はないけど」

　ケンタはベランダから一階の屋根に飛び降り、雨どいをつたって私の隣に飛び降りた。

　私の心臓は飛び出しそうだった。

「そんじゃ決定な」

「えっ」

　私の返事も待たずに庭を出て行こうとしたケンタが、立ち止まって私に言った。

「あっ、そーだ。これ」

　ケンタは首に巻いた風呂敷をほどき、そこに包まれている一粒のビー玉を私に渡した。

「……え」

　ケンタは私の手のひらのビー玉を見て言った。

「ほら、それ」

　私も自分の手のひらのビー玉を見た。

「あの花みたいだろ」

　そう言ってキンモクセイをあごで指し、ケンタは走って行ってしまった。

　私はしばらく立ち尽くし、ビー玉を指でつまんで、キンモクセイの花と重ねて見てみた。確かに、ビー玉の中の色ガラスはオレンジ色で、あのキンモクセイの花びらみたいだった。それにしても、ビー玉なんて久しぶりに見た……

　声にビクッとしてしまうのも、顔が赤くなってしまうのも、心臓が飛び出しそうになるのも、こんな事の積み重ねが原因だ。こんな事が毎朝、毎日、毎日。ああ、苦しい……　　

　だけど、毎日、毎朝、キンモクセイの枝葉や花は、このビー玉の様にキラキラ輝いていた。

　そしてその日の夜、ケンタは大きな風呂敷を背負って、約束どおり私の前に現れた。

　……あの娘と一緒に。

　ずっと遠くの山に沈む夕陽を、屋根の上からぼうっと眺めていた。

　真っ赤に染まっていた街はいつの間にか暗くなって、あちらこちらに明かりが灯りはじめていた。

　この時間はなんだか寂しくて、心細くもあったが、今日はそわそわと、たぶん、心躍らせていた。

「ただいま！」

　ケンタが帰ってきた。

　私はいつも通り遠くを眺めながら、しばらく気づかないふりをして、庭に目をやった。

「……えっ」

　思わずそんな言葉が出てしまった。

「どうだい、すごいだろ！　けさ豊洲で仕入れたやつだ！」

　私に向かってそう言ったケンタの隣に、一匹の真っ白い猫がいた。

「アジのアラでもくれるんかなって思ってたら、鯛の尾頭付きだよ！」

　軒先に広げた風呂敷の上には、立派な鯛が丸々一尾あった。

「いやー！　めでてーなー！」

　そう言って照れながら頭をかくケンタと、その隣で恥ずかしそうに頬を赤らめる真っ白い猫を、私は屋根の上から見て、固まったままだった。

　屋根裏のケンタの部屋には大漁旗が飾ってある。これもまた、魚勝の大将に貰ったものらしい。

　その大漁旗の前で、私とケンタ、そして魚勝の看板猫のミミさんは、鯛の御頭付きを囲んだ。

　ミミさんがまな板の鯛をさばき始める。前足と後ろ足、爪と牙を使って流れるように手際よく鯛を処理していくその様は、まるで、オーケストラの前に立つ指揮者のようだった。

「さすが老舗魚屋の猫」

　ミミさんに見惚れていたケンタがそう言うと、ミミさんはケンタと私に、皿に盛った鯛の刺身を差し出して言った。

「まずはお造りからどうぞ」

　それからしばらく、鯛のフルコースが続いた。

　ミミさんの、完璧で隙のない、華麗なフルコースが続いた。

　本当は私がおもてなしをしなくちゃいけないのに、ちゃんとお祝いしてあげなければならないのに……

　私は固まったまま、ひたすら目の前に出されれる料理を食べた。正直まったく味を感じることができなかったが、ひたすら食べた。「うまいだろ」「すごいだろ、ミミ」「えんりょすんな」ケンタがそう言うたび、私は作り笑いで頷いた。

　……どうやら、魚勝の大将が勝手に、ケンタとミミさんの婚約を決めたらしい。

　私はミミさんの存在すら知らなかった……

　バカみたい、私……

「私がやります。すみません主役のミミさんにばかりやらせてしまって」

　ミミさんが使った皿を洗おうとしたので、私は咄嗟に立ちあがった。

「いえいえいいんですよ。いつも店でやってるので、なんだか動かないと気持ち悪くて」

　ミミさんは片付けの手際もよかった。きっと完璧主義なのだろう。

　私は邪魔にならない様に、せめて、お皿だけでも洗わせてもらった。

　そんな私の横で、ミミさんが小声で言った。

「すみません。突然お邪魔して」

「あ、いえ……」

「突然こんなことになってしまって……」

　私はそのミミさんの横顔を見て、ミミさんの表情が戸惑いから喜びになった瞬間、思わず目を逸らした。

「妹さんがいたなんて知らなかった」

「……えっ」

　……しばらく黙ってしまった。

　なるほど、それはそうだ。同じ屋根の下に住むメス猫を婚約者に紹介するなら、それはそう言うだろう。

　私は、ケンタの妹か……

「私ほんとうは、結婚なんてしたくなかったんです」

「……えっ」

　婚約者の妹にそんなことを言う理由を、私はすぐに知ることになった……

　あんな御馳走、久しぶりに食べた。　

　屋根の上でお月さまを眺めていると、先ほどの鯛の味がようやくしてきた。様な気がした。

　ミミさんを送り届けたケンタが、屋根に上がってきた。

「ただいま」

「……おかえり」

　私の横で、ケンタもお月さまを見上げた。

「ごめんな」

「……何が？」

「妹なんかにしちゃって」

「べつに……」

　その前の段階で謝ることって、ないのだろうか……

　いや、それは、謝ることではないか。

「ミミはさ、飼い主に捨てられたんだ」

「……えっ」

　私は思わずケンタを見た。

「ある日の朝、大将が店の前に置かれた小さなダンボールの中でブルブル震えるミミを見つけたんだ。真冬の凍える朝だったって……」

　そう言ってお月さまを見上げるケンタを見て、私は、あの日のことを思い出した……

　……ちょうど二年くらい前だ。

　私は生後半年ほどで、ペットショップから飼い主に買われていった。飼い主はコロナ禍やリモートワークとかやらで家にいる時間が増えたそうで、その心の隙間を埋める様に私を溺愛した。毎日毎日ほおをすり寄せ、おいしいご飯を与え、一緒に寝てくれた。愛で満たされた日々だった……

　そして半年後、そのコロナ禍が落ち着いた頃、私は飼い主に捨てられた。

　外で生きる術を持っていなかった私は食べ物にありつけず、路頭に迷った。そして、街猫に絡まれている私を、ケンタが救ってくれた。

　ケンタはすぐに暖かい寝床を用意してくれたが、私は、また何かを失いそうで、なぜか、かたくなにその好意を拒んだ。そして、しつこく干渉してくるケンタに負け、妥協の末、私は、この軒下で寝泊りすることとなった……

　ふと、ケンタが立ち上がり、言った。

「魚勝の大将に拾われて、ミミは幸せだよ」

　そして、ケンタは俯いて、続けた。

「ミミはさ、いつも俺に言ってたんだ。『私はひとりで生きていく。魚勝の仕事もあるし、十分今のままで幸せだし、未来に不安なんてない。だから結婚とか興味ない』って……」

　ちがう、きっとミミさんは恐いんだ。また裏切られて、捨てられるのが恐いんだ。だから強がるんだ。だから、結婚も恐いんだ……

　……私、ミミさんと一緒だ。

　ケンタが背伸びをして言った。

「あーあ、もう、結婚やめよーかなぁ」

　私の感情は真逆に真っ二つになった。

　そして、すぐにその片方の感情が勝った。

「なにいってんの」

「……えっ」

　私の突然の攻撃的な口調に、ケンタはきょとんとした。

「あなたがいるからだよ」

「……は？」

「ミミさんはね、あなたがいるから強がれるんだよ」

「……」

　ケンタは言葉を失った。

「今が幸せとか、未来に不安なんてないとか、そんな強がりを、あなたがいるからできるんだよ」

　まるで、私が私に言ってるみたいだった。

「私は大丈夫とか、ひとりで生きていくとか、あなたがいるから、ケンタだから言えるんだよ」

　涙が溢れそうになるのを必死でこらえ、私は言った。

「私を救ったように、ミミさんを救って」

　ケンタはしばらく茫然とし、大きく深呼吸をして、そして、笑顔で言った。

「初めてだな」

「……え？」

「そんなに話すの、初めて見たよ」

「あ……」

　ケンタが私に向かって力強く頷いた瞬間、私は思わず下を向いてしまった。

　しばらくして、ケンタが再びお月さまを見上げると、私も、お月さまを見上げた。

　次の日の朝、大きく膨らんだ風呂敷を背負ったケンタは、仁王立ちで私に言った。

「ありがとな」

　私が笑顔で頷くと、ケンタは大漁旗をマントの様に羽織って言った。

「笑顔も見れたし、もう、大丈夫だな」

　たしかに、ケンタの前で笑顔になったのは初めてかも……

　……そして、ケンタは何度も何度も振り返って私に手を振り、行ってしまった。

　ケンタが見えなくなると、昨日から我慢していた涙が、一気に溢れ出た。

　私はその場にしゃがみ込み、泣き続けた。そして、ブランケットの中からケンタに貰ったビー玉を取り、投げ捨てようとした。が、それはできなかった。私はそのビー玉を、涙でにじんだ瞳で見た。するとビー玉は、その向こうのキンモクセイの花と朝陽で乱反射して、妙にきれいに、不思議なくらい美しく、キラキラと、輝いていた。

　……その日、久しぶりにブランケットを洗った。

　私は二階のベランダでブランケットを干し、空を見上げ、大きく深呼吸をして、とりあえず、仁王立ちをしてみた。