名もなき物語たち

162

　幼い頃、隣家に住む祖母に夕刊を届けるのが私の日課だった。祖母はよく私に飴をくれた。私はそれが楽しみだった。

「夕刊だよ」

「いつもありがとう、職員さん」

　認知症で介護施設に入った祖母に、私はいまでも夕刊を届けている。もう名前を呼ばれることはないけれど。

「お菓子、どうぞ」

　飴を差し出す皺だらけの手は、昔と同じ温かさだった。