名もなき物語たち

118

　少し背伸びをしたフレンチレストランに私が通い続けているのは、ギャルソンの彼に会えるのが楽しみだったからだ。節ばった長い指が、テーブルに水のグラスを置く。

「水です」と、眼鏡の奥の瞳が優しく微笑んだ。

　料理を出してくれる彼の長い指には、真新しい指輪が光っていた。酒に酔って顔が赤くなっていたのだろうか。私は涙と一緒に水を飲み干す。