幼馴染は始発電車

第3話

　あまりに気になったので、翌日、始発電車の少女に声をかけてみた。

「すいません。ちょっとお尋ねしたいのですが……」

　どうやら最悪のタイミングだったらしい。

　自分自身の体で隠すようにしながら、彼女は恍惚とした表情で、電車の手すりに頬ずりしていたのだ。

「はい……？　何でしょう？」

　恥ずかしがったり悪びれたりせず、彼女は平然と振り返る。

　私の方が動揺してしまい「どうして学校と反対の電車に？」と聞くつもりだったのに、口から出たのは違う言葉だった。

「何をしているのです？」

「幼馴染とのスキンシップですの」

「電車の手すりが幼馴染……？」

「あら、違いますわ。手すりだけじゃなくて、この車両全体ですの」

　にっこりと彼女は笑い、私はますます混乱する。

　電車が幼馴染とは、どういう意味なのか。彼女は車両工場の娘で、この車両と一緒に生まれ育ったのだろうか。

「ほら、ドラマや小説で扱われるでしょう？　頭がごっつんこして魂が入れ替わる……。あれですわ」

　この先のカーブを越えた辺りに、線路を跨ぐ歩道橋が設置されている。彼女の幼馴染がそこから落ちて、始発電車に衝突したのだという。

「ああ、それは……」

　ご愁傷様です、と言いかけて私は言葉を飲み込んだ。彼女から見れば、幼馴染は死んでいない。彼の魂はこの車両に宿っているのだ。

「彼は昔から私のヒーローで、よく私のことを助けてくれましたの」

　幼稚園でハンカチを忘れたら貸してくれたとか、転んで膝を擦りむいたら絆創膏を貼ってくれたとか、落ちてきた鉢植えから守ってくれたとか、次々と語っていく。

「私だけでなく誰にでも優しいのが、唯一の欠点でしたけど……。電車になっちゃったら、もう彼に言い寄る子も出てこないでしょうね。ふふふ……」

　最愛の幼馴染を失って頭がおかしくなったのであれば、なんとも可哀想な話だ。

　私はそう思ったのだが……。