ロボット手術

第2話

　月曜日、もう一度病院に呼び出され、最終確認みたいなことをされました。

　ロボットで取れなかったときは開腹手術になること。

　輸血はしない予定だけれど、輸血になる可能性もあること。

　血液の感染症の可能性。

　そして。

　麻酔から目覚めないかもしれない可能性。

　ありとあらゆる、ものすごく確率は低いけれど、ゼロではないリスクのことについて説明されました。

　帰り道。

　ダンナは取り乱した様子もなく、ふつうの顔をして車を運転しています。

「だいじょうぶだと思うけどさ、死んじゃったらごめんね」

　そう言ったら、

「そうなったら、そうなった時だよ」

　ふつうの顔で返してきました。

「だよねー」

　その後も、くだらない冗談を言って笑いながら家へ帰りました。

　ー死んじゃったらごめんね。

　そんなこと、子供たちには口が裂けても言えないな、なんて思いながら。

　ダンナは軍人です。そのせいでしょうか。私は普通の専業主婦なのに、いろんな形の「死」を目の当たりにしてきました。病死、事故死、凍死、自殺、殺人、戦死。

　それで、知りました。「死」は、自分が思っているよりもずっと近くにあること。

　望む、望まざるに関わらず、死ぬときは死ぬ。自ら手を下す必要もない。

　だからこそ今まで、一生懸命楽しもうと生きてきました。全力で家族を大切にしてきました。自分のことでやり残したことは一つもありません。

　ただひとつ。

　家族と離れてしまうこと。

　家族を悲しませてしまうこと。

　そんなの、私の一存でどうにかなるものではない。

　わかっていても、それだけは絶対に避けたいと強く思う。

「入院する前に、ピザ焼こうかな」

　そう言ったら、ダンナも、

「それがいいかもな」

　といいました。

「子供たち、君の作るピザが大好きだから」

「じゃあ、ダダ（ダンナのことです）は何がいい？」

「おにぎりとみそ汁」

　なので、子供たちにはピザを、ダンナにはおにぎりとみそ汁を作りました。

　前日、ベッドに入る前、息子はひとしきり泣いてくれました。

　娘はさらっと、「ちゃんと帰ってくるんでしょ？」と言いました。

　だから私も、

「帰ってくるに決まってるじゃん。だって、世界はママを中心に回ってるんだよ」

　そう答えたら、娘はいつも通り鼻で笑いました。

「ほんと図々しい。ママは絶対、長生きするよ」

　きっと、麻酔から覚めたら、「ああ、まだ生きてる」と思うんだろう。

　もう少し家族と一緒にいられる。

　家族を悲しませずに済んだ。

　そういう喜びをかみしめることになるんだろう。

　そんなことを思いながら手術室に入りました。