鋼の翼はゆりかごに孵る

序

第1話 眠りの水面に

　　１

　君は知っているだろうか。家畜のように薬で眠らされて、混濁した暗い夢をみることを。

　意識は灰色の泥水に浮き沈みする。

　自分の躰（からだ）だというのに、指一本まともに動かせない。

　もどかしさに息が詰まる。

　もがきながら、容赦のない眠りに頭をつかまれ、また深みへと押し込まれる。

　夢の底へ、沈む。

　かたちの定まらない獣が蠕（うごめ）き、鈍い朱色の炎が揺れる。獣は炎で、炎は獣。叫びが暗闇を裂き、躰を震わせる。嘔吐しそうなほどの憎悪と殺意。

　とても生々しい喉の痛みに、僕はまた目覚めそうになる。

　君は、知っているだろうか。

　僕たちのほとんどは、こんなふうに眠らされて連れて来られた。

　自分の足で歩いて入ってきたのは、ふたりだけ。二十五人のうちの、ふたりだけだ。

　ひとりは君。

　もうひとりは、僕じゃない。

　あの場所へ行ったときのことを、僕はうっすらと覚えている。

　ゆらゆらと揺れるような半覚醒。睡眠薬に慣れた躰は、完全には眠らない。骨の髄まで刻み込まれた警戒心が、細く張りつめた糸となって、かろうじて意識をつなぎ止める。

　あのときは……そう、あのときは……。

　水面の上で、男たちの声が喋っていた。くぐもった音が遠く低くこだまして、よく意味をつかめないまま、頭をすり抜けていった。

（……今回の……多い…）

（上級………が……《ゆりかご》…………）

（………にしても……よく許可……）

（…………厄介払い……）

　笑い声が、うあんうあんと響いた。

　厄介払い。

　僕のことか、と思った。僕は、棄てられるのか。

　溺れる意識の内に、笑い出したくなるような解放感が広がった。

　棄てればいい。僕も、おまえたちを棄てたい。お互い様だ。

　僕は、おまえたちの「子供」じゃない。

　そんなものには、なれなかった。なりたいと思えなかった。おまえたちの足下に這いつくばって、いい子だと頭を撫でてもらうのには、吐き気がした。

　夢うつつの歓喜が警戒を緩ませ、僕はまた暗い底へと沈んでいった。

　もしも後に起こることを知っていたら、僕はあのとき、呑気に喜んでいられただろうか。

　正直に言って、分からない。とても喜ぶ気にはなれなかったかもしれないし、それでも嬉しかったかもしれない。

　だって僕は──。

　……いや、やめよう。

　順を追って話そう。あの場所で過ごした短い間、僕が何をしていて、何を考えて、感じていたかを。

　今はまだ、君に届かない。

　でも、話したい。

　大切な訓練みたいなものだ。記憶をたどり、刻みつける。ひと欠片も忘れないように、何度も思い出し、繰り返す。

　そうしていつか、本当に、君に話したい。

　話の始まりは、こうだ。

　あのとき──何もかもが始まった、あのとき──僕は薬で眠らされて、獣のように運ばれてきた。三年間閉じ込められた檻を離れ、見知らぬ場所へ放り出された。

　奇跡のように美しく、謎めいていて、暗く、恐ろしかったあの場所へ。

　誰ひとり名前を知らず、ただ《城》とだけ呼ばれた、あの場所へ。