電波塔と終末の少女

第1話

電波塔と終末の少女

　男は曇り空の隙間から射す淡い陽光に目を細めた。その表情は空の色より翳っている。

　まるで、死に向かうように、おぼつかない足取りで男はゆっくりと歩き出した。

　今にも崩れそうな鉄塔の入り口をくぐる。埃を含んだ空気が、男の身体にまとわりついた。

「誰にする？」

　入口右手の暗がりから低い声が聞こえた。

　簡素な受付があり、妙齢の女が気怠そうに古びた雑誌を広げている。

　女がちらりと男を見ると、男は面倒くさそうに答えた。

「最上階の部屋を頼む」

「金はあるのか？」

　女が訝し気な視線を男に向ける。

　男は無精ひげを生やし、端がボロボロになった外套を纏っていて、いかにも放浪者といった風貌だった。

　男は無言で懐をまさぐり、皴になった紙幣を晒した。

「女はいらない。部屋だけ案内してくれ」

「そういう訳にはいかないね。ほら鍵だ。エレベーターは死んでるから、階段使いな」

　男はその言葉に舌打ちをし、鍵を受け取る。

　背中を丸めながら、男は塔を登り始めた。

　この建物は、かつて電波塔として人々の生活の中心になっていた。

　テレビやラジオなど、電波の送受信はもちろん、その高さを生かして観光・娯楽施設なども充実している。

　どこからでも見上げれば視界に入る、この周囲一帯のシンボルとして愛されていた。

　階段を登り切った先、少しひらけた空間に簡素な装飾を施された扉がある。

　『ダチュラの間』、と書かれた部屋。男は鍵を差し込み、硬い取手を引いた。

　暗闇に、光が入り込む。

　元々展望台として使われていた室内は、前面がガラス張りだった。

　街が、小さくなった世界が、男の視界に飛び込む。

　がらんとした印象を与える広い空間。床はところどころ、コンクリートがむき出しになっている。

　部屋の中心にはソファが置いてあり、隅には大きなベッド。それ以外は必要ないだろうという、最低限の設備しかない。

　男は窓際まで歩き煙草を取り出す。一本、口に咥えた。

　イグニス、と男が小さく呟くと、男の指先に火が灯った。

　ジジジという音。紫煙を大きく吸い、吐き出す。

　窓から見える光景は、この世界の現状を容赦なく映し出していた。

　――地平線まで果てしなく続いていた街並みが、今ではぽっかりと空いた穴によって途絶えている。

　山も海も、街も人も。

　すべてを飲み込み、消し去った世界規模の災害。

　クネウムと呼ばれる人為災害によって、この世界の97%は文字通り虚無になった。

　街の果ては、灰色の空と黒い奈落が広がっている。

　タバコが尽きる頃。扉をノックする音が響いた。

　男は振り返らない。

　扉が静かに開く。

　少女が、部屋の中に入る。

「あ、あの……」

　男は答えない。窓の外に目を向けたまま、再び煙草を取り出し、火を点ける。

「あ、あれ……おへや、間違えた、かな。だちゅら、ダチュラの間……あって、る？　あってるなぁ……」

　少女はボソボソと独り言を言いながら、所在なさげにふらふらと部屋の中を探る。

　やがて意を決したように、男に近寄った。真横まで歩いて、男の顔を下からおそるおそる覗き込む。

「こ、こんにちわ……」

「お前に用はない。ここにいなきゃいけないのなら、そこのベッドで時間まで寝ていろ」

　男はぶっきらぼうにそう言った。

「そ、そんな。せっかく来たんですから……えと、遊びましょう？　わたし、なんでもしますよ。なんでも、おっしゃって、ください」

　たどたどしい言葉を少女が紡ぐ。男は目線を少女に向けた。

　小柄で、露出の多いワンピースを着た少女が、怯えと期待を湛えた目で男を見ていた。

「おかね、おかね貰ってます、から……ね？」

「――年はいくつだ」

「と、としは……だいたい、十八です」

「何時からここにいる」

「えっと、小さいころから、お世話になってます。おぼえて、ないくらい」

「そうか」

　男は興味をなくしたのか、窓の外に視線を戻した。

　少女は困った顔をして、その顔を見つめる。

　時間が過ぎ、二本目の煙草が灰になった。

「お客さん、は、どこから来たんですか？」

　沈黙に耐え切れず、少女が口を開く。

　男は目を細め、遠く、街の果てを見つめた。

「……東だ。ずっと遠い、東の街」

「わあ。わたし、ここから、で、出たことないんですぅ。実は、人に会うのも久しぶりで……外のこと、もっとおはなし、してください」

　返事が返ってきたのが嬉しいのだろう、少女があどけない笑みを浮かべた。人懐っこい、子犬のような顔だ。

　男は何か言いたげだったが、観念したように首を振り、その場に腰を下ろした。

「わわ、いす、椅子を持ってきますね」

「いい。お前も座れ」

「床、硬くないですか？　冷たくないですか？」

　男は無言で立ち上がり、ソファを窓際まで寄せた。

「わあ。ちからもちですね！」

「……」

　男がソファに腰を下ろすと、少女は「しつれいします」と言ってその横に座った。

　少し経って、男が口を開く。

「お前、ここから出たことないって言ったな」

「はいぃ」

「何故だ」

「出ては、いけないからです。わ、わたしが、最後、だから。わたしになにかあると、世界が終ると、おしえられました。だから、だめ、です」

　男の表情が険しくなる。困惑と、猜疑の目。男は少女の顔を見た。

「クネウムか」

「むずかしいことは、わかりません」

「文字は？」

「見ます、か？」

　少女が服の裾に手をかける。男は慌ててその手を掴んだ。

「いや……いい」

「そです、か」

　男が掴んだ手を放す。少女は愁いを帯びた顔で、男を見た。

　男は何も言わない。ただ、険しい顔のまま少女の顔を、目を、見つめた。

「お客さんの、なまえ、おしえてください。お名前」

「……ロマ」

「ろま、ろまさん、ですね。わたしはニル、ニルともうします」

「ニル……そうか……」

　男は深くため息を吐いて、煙草に火を点けた。

／

　夕暮れ。

　灰色だった雲が鮮やかな赤紫色に染まる。

　建物の影がぼんやり伸びて、人気のない街に落ちる。

　ロマとニルは黙ったまま、ただその景色を眺めていた。

　終末世界。いつ消えてしまうともしれない小さな箱庭。その最後の楔となる少女は、小さく呟いた。

「ろまさんは、いなくならないんですね」

　感情の読み取れない、淡々とした声。

　窓の外から視線を外さないまま、ニルは言葉を紡ぐ。

「今まで出会ったひとたちは、みんなわたしの身体を見ると、いなくなりました。

　優しいひと、乱暴なひと、面白いひと、気弱なひと、こわいひと。

　……わたしはただ、わたしをみて、ほしかった」

　ロマは何も言わない。ニルと同様に、暮れゆく世界を、夜が始まる前を見ていた。

「今日は、ありがとうございました」

　ニルはロマの方を向き、丁寧に頭を下げた。

「ろまさんは、いいひとですね」

「……俺は、いい人なんかじゃない」

　ニルが首を傾げる。

　ロマは、それ以上何も言わず、ゆっくりと立ち上がった。

「あ、あ、かえるんですか！？」

「ああ……お前のせいで予定が狂った。出直すことにしよう」

　ロマはニルに背を向けて扉に向かう。

　ニルは目を潤ませ、追いすがろうとソファから飛び降りる。

「そんな、まだわたし、何もしてあげられてません。お代分は、はたらかないと。手でも、口でも、」

　ロマは止まらない。ニルはその背中を茫然と見ていた。

「そんな……もっと……」

　内側も硬い取手に手をかけた時、ニルは今日一番の声を出した。

「また！　あえますか！？」

　ロマは一度振り返り、扉の端からニルの姿を見た。

　夕焼けに映し出されたシルエットは外側を淡く赤色に染め、その表情は影になって伺い知れない。

「……世界が、まだ続くなら、な」

　扉は開けたまま、ロマは階段を静かに下りていった。