飾って透明人間

６ At a summer resort in Northern Italy./北イタリアの避暑地にて。

６　At a summer resort in Northern Italy./北イタリアの避暑地にて。

北イタリアの避暑地は涼しい夏だった。肌にあたる風は心地よさを感じさせた。その女性は美しい黒髪を靡かせていた。彼女は買い出しに来ていた。様々な店をまわり、必要なものを買い揃えていた。次に向かうのウォルター・ミティの果物屋だった。店の前に行くと十種類を超える数の果物が並べられていた。

「今日は桃が安いよ！」

店先では店主が客を呼び込んでいた。

「お、いらっしゃい。桃買ってくかい？」

店主は女性に気付き声をかけた。嘘ひとつない笑みだ。

「えぇ、二つちょうだい」

女性は流暢なイタリア語で話した。店主は桃を茶色の紙袋に詰め、女性に渡した。彼女は財布から現金を渡した。

「今日、旦那さんは？」

店主が女性に聞いた。

「まだ寝てるわ」

女性は呆れたように言った。

「そうかい、疲れてるんだろう。休ませてやりな。今日もありがとうね」

店主はそう言いながら彼女を見送った。

「あの人、結婚してるのかい？」

買いに来ていた男性客が女性の背中を見ながら店主に聞いた。

「結婚してるとは聞いたんだが、旦那さんを見たことねぇんだ。一度も」

「本当はいなかったりして」

男性客は笑いながら言った。

「そんなわけあるか。いつも二人分果物を買ってくんだ」

「もしかしたら、彼女にだけ見えてるとか」

「幽霊とでも言いたいのかい？」

店主が震えながら言った。

「俺は幽霊はいないと思うな」

「じゃあなんだってんだい？」

「頭の中にしかいないとか？」