ママのミートソース

幸せのミートソース

　あたたかな水蒸気に乗って、トマトの香りが漂ってくる。コンソメやガーリックがかすかに混じった、まだまだ「未熟な」トマトソースの匂い。空いた胃袋とエンジニアの脳みそ、両方の期待をかき立ててくれる。

（いつもの実里(みのり)のミートソース。これは確実においしいやつ）

　胃袋が手ぐすねを引く。

（いつもの実里のミートソース。ようやく、ようやくここまで来た）

　脳みそが期待に高鳴る。

　と、思考を断ち切るように、食卓の向かいから声が飛んできた。

「綾子(あやこ)、貧乏揺すりすごいよ。テーブルまで震えてる」

「え？　あ……ごめん、実里」

　あわてて意識し、身体の動きを止める。何かが待ちきれないとき、気がついたらこうなっちゃう。

　大きく息を吐き、私は声の方を見た。

　ゆるいウェーブの茶髪を揺らし、実里が溜息をついている。彼女と女同士の同棲を始めてもう三年、料理上手な彼女はずっと私の舌と胃袋を幸せにしてくれてきた。バイセクシャルの彼女は男性にもモテるはずなのに、女の私とずっと一緒にいて、日々のご飯を作ってくれる。感謝してもしきれない。

　でも今日は、料理をするのは彼女じゃない。私でもない。人間様は座って待っているだけだ。

「この二ヶ月、ほんっと楽しそうだね、綾子」

　実里の声に呆れの色を感じるのは、気のせいじゃないだろう。

「そうだね、あいつは――ＳＰＩＣＡ(スピカ)は、私の子供みたいなものだし。子供が育つのは、親としてやっぱ嬉しいよ」

　私はちらりとキッチンを見た。

　コンロの前で、銀色の円筒に細い金属製アームを何本も生やした機械が、せわしなく銀色の腕を動かしている。イソギンチャクのような形のこの物体は、名をＳＰＩＣＡという。……いや、正確にはこの「モノ」だけではなく、統御する人工知能システムの全体も含めたものが「Self-studying Practically Integrated Cooking Agent」こと略称ＳＰＩＣＡなのだけれど、説明が面倒だから、実里も含めた大抵の人間には機械の名前ということにしてある。

　基本から応用まで、各種の調理工程を一台でこなせる調理ロボットは、数年前に実用化済だ。ＳＰＩＣＡはそこに人工知能を搭載し、食味調整までの自動化を目指している。レシピデータをもとに調理を行い、食べた人間の脳波を測定して「甘い」「辛い」「ちょうどよい」等のデータを収集し、レシピに反映させ、改良したレシピの反応をさらに測定し……そうして個人単位で「究極の美味しい料理」を作り上げることを目的としている。

　現在私たちＳＰＩＣＡ開発メンバーは、初期データとして、各個人の家庭で料理と脳波の対応データを収集している。必要な初期学習さえひととおり終わっていれば、人工知能はどんどん追加学習で搭載レシピを更新していける。けれど、最初のデータがなければまず動かすことができない。それを集めるのが今の私たちの仕事だ。

　と、不意にキッチンから声がした。

「調理完了いたしました。ただいまより配膳します」

　人間離れした外見とは不似合いの、異様になめらかな女声の合成音を流しながら、ＳＰＩＣＡは私と実里が座る食卓へ寄ってきた。二本のアームが白い皿を置き、一本のアームがスパゲティを盛り付け、もう一本がミートソースをかけ、残るアームがフォークやスプーンを脇に並べる。銀色の金属が剥き出しの武骨な見た目からは、想像しづらい滑らかな動きだ。

　とはいえ、動きはとうの昔に完成済。問題は料理の食味だ。

「いただきます」

　静かに手を合わせた後、私はスパゲティをフォークに一巻きし、口へ運んだ。

　ああ、やっぱり、思った通り！

　濃厚な挽肉の旨味と、トマトの酸味のバランスが絶妙だ。実里が作ってくれる、いちばんおいしいミートソースだ。こないだまでのＳＰＩＣＡは、ケチャップやソースをやや強くしすぎるきらいがあって、何度も再学習を試行していたのだけど……今回はちゃんと「実里の味」だ。

　思わずヘッドバンドに手が伸びる。ＳＰＩＣＡ、ちゃんと学習するんだぞ。これが実里の「ちょうどいい味」！

　二口、三口。フレッシュなトマトの酸味が、肉やケチャップの旨味をいい感じに引き立てていて、隠し味のガーリックや塩胡椒もちょうどよく効いていて、スパゲティもギリギリで「芯」にならないアルデンテ……口の中に満ちる味は、実里特製ミートソーススパゲティと寸分の違いもない、少なくとも私の舌では。

　実のところ「これ」がアルデンテだと教えてくれたのも実里だ。「髪の毛ほど芯が残った状態」と聞いてたから、以前はもっと固いものだと思っていたけど、実際は余熱も通るからこのくらいになるそうだ。同棲を始めたばかりの頃、実里が呆れ混じりに教えてくれた。

　ああ、間違いなく実里は私たちの先生だ。アルデンテを私は実里から学習し、ＳＰＩＣＡは私から学習する。完璧なフロー！

　心躍らせながら私は、前に座る実里を見た。

　うつむいた実里の手は、緩やかにしか動いていなかった。スパゲティをフォークに絡めるのも、口に運ぶのも緩慢で、嫌々食べているようにも見える。たまらず私は声をかけた。

「実里、おいしくないの？　私はこれ、完璧な実里のミートソースだと思ったんだけど」

「確かにね。ほんとびっくりするくらい、私の……私がママに教わったミートソースだよ。そっくりすぎて、ほんと気持ち悪い」

　実里が顔を上げた。鼻筋の通った綺麗な顔が、眉根を寄せてＳＰＩＣＡをにらんで……次に、私をにらみつけた。眉間の皺が深く寄った、美人が台無しの顔だった。

「綾子のお仕事のためだって、ずっと我慢してきたけど……もう嫌よ。こんな機械にママの味を盗まれるの」

「実里……えっと、あの」

　何か言おうとした。でも言葉が出てこない。その間にも、実里はさらに続けた。

「わかってるわよ、綾子がこれを自分の子だと思ってるのは。でも私の子供じゃない。こんな気持ち悪い子供、私いらない」

　実里が机を叩いた。フォークとスプーンが跳ねて、がちゃりと鳴る。

　耳障りな音が静まると、食卓は重苦しい沈黙に包まれた。私も実里もＳＰＩＣＡも動かない。ただミートソースだけが、静かに白い湯気をあげていた。

　スパゲティが伸びてしまう心配が、ふと頭をよぎり始めた頃、実里が口を開いた。

「綾子。……別れよう」

　スパゲティが頭から吹き飛んだ。

　私とＳＰＩＣＡを交互ににらみつけ、実里は棘まみれの言葉を絞り出す。

「私、子供が欲しい。こんな気持ち悪い機械じゃない、本物の人間の子供が欲しい」

　冷ややかにＳＰＩＣＡを見ながら、実里は大きく息を吐いた。声が、急に滑らかになる。

「綾子はこの子を、大事に育ててあげて。末永くお幸せにね」

　ここまで皮肉に満ちた、心のない「お幸せに」を、私はいままで聞いたことがなかった。