捜査一課のアイルトン・セナ

知っていた男

1.過去はお茶に流せるか

──特定の対象には伝わるということが大事──

　ここは夜の東京都港区元麻布（もとあざぶ）、高級マンションの一室。

　住人のグレードが高いだけあって、高級輸入家具や雑貨で彩（いろど）られた室内。しかし逆に、ありがちな美術品は家主の興味がないのか置かれていない。

　代わりに目立つのが、大量の筋トレグッズと野球のバット、ファーストミット。

　そんな空間の中で、二人の男が向かい合ってテーブルに着いている。

「明日は『東京ヘラクレス』と壮行試合だったな」

　日本人離れした長身にプロレスラーのような筋肉。やや尖らせるような髪のセットアップ。三十代くらいの男がティーポットを手に取る。

「そうだな」

　対面で答えたのは、こちらも三十代くらいの男。

　日本人の範疇で長身、しなやかに引き締まった体躯をしている。横と後ろを綺麗に刈り上げた、爽やかな髪型である。

「オフシーズンに休まず試合ができるってのは、いいんだか悪いんだか」

「そうだな」

「にしても、オレとお前が同じチームでプレーするなんていつ以来だ？　高校が最後だから……十年は過ぎてるよな？」

「そうだな」

　筋肉質、伊野真次郎（いのしんじろう）は少し顔を歪めてカップにポットの中身を注ぐ。

「なぁ、今日は偉くご機嫌斜めじゃねか。蘭丸（らんまる）さんよぉ」

「今日はお前と盛り上がるために来たんじゃねぇからな」

「へぇー。ま、茶でも飲めや」

　伊野は蘭丸、荒木（あらき）蘭丸の方へカップを置く。

「お前が茶なんてな。プロテインしか飲まねぇと思ってたよ」

「最近ハーブティーに凝ってんのよ。今シーズンは試合中も飲んでた。リラックスできて体にもいいからな。オレら体が資本だろ？」

「どうせ合コンで会ったカワイ子ちゃんが詳しいとかだろ」

「当たり。ちなみにその子、今同棲してて奥にいるぜ？　紹介するか？」

「いらねぇよ」

　伊野は自分のカップにも茶を注ぐと、一度椅子の背もたれに体を沈める。

「で。盛り上がるんじゃねぇなら、何しに来たのよ」

　対する荒木は少し身を乗り出す。彼ははっきり怒りの宿った眼差しで伊野を睨み付ける。

「金を返せ」

「金ぇ？」

　すっとぼけた声が帰ってきた瞬間、荒木はダンッ！　とテーブルに拳を叩き付けた。

「二年まえガッツリ年俸削られて、『税金が払えねぇ』って泣きついてきたお前に！　オレが立て替えてやった金だろうが！」

「あー、あったかそんなこと」

　荒木は感情のままに席を立つ。

「あれからお前は持ち直して、今はきっちり高年俸貰ってるだろうが！　オレも金融業じゃねぇ、利子付けろとまでは言わねぇよ。だからせめて、耳揃えてきっちり返せ！」

「まぁ落ち着けよ荒木。取り立て屋になるほど金に困ってんのか？」

「困ってねぇよ！　オレとお前の仲だ、まじめに困ってたんならガタガタ言わねぇよ！」

　伊野は偉そうに腕を組む。

「あん時はマジに困ってたぜ？」

「お前の気持ちの話じゃねぇ！　経緯の話だ！　それまでの年俸で、普通に生活してりゃあ貯蓄で耐えれたような話を！　お前はさんざん遊び歩いてたせいで素寒貧（すかんぴん）になってたんだろうが！　ふざけた理由の借金だろうが！　人としてさっさと返せ！」

「ちょっとぉ、さっきからうるさいんだけど。なんの話ぃ？」

　隣の部屋から、黒髪ストレートパーマの女性が顔を覗かせている。伊野はヘラヘラと笑った。

「なんでもねぇよ。テレビでも見てな。あ、バタフライピー、もらってるぜ」

「ふーん、そう」

　彼女は深く追求せず部屋に引っ込んだ。

「ふぅ、危ねぇ危ねぇ」

　あくまで軽薄な態度が鼻につく。こいつはこんな男だったか？

「伊野！」

　苛立った荒木はついに、テーブルを回り込んで詰め寄る。伊野はニヤニヤしながら、降参するよう両手をあげた。

　が、よく見るとその目はまったく笑っていないし。

　続く伊野の言葉は、少しも降参宣言ではなかった。

「まぁ落ち着けよ荒木ぃ」

「うるせぇ！」

「まぁ聞けって。オレは知ってるんだぜ？」

　一瞬だけ、荒木はピクリと止まる。

　が、すぐにそれを揉み消すよう、オーバーに伊野の肩をつかむ。椅子が少し傾いて、彼は「おぅおぅ」と変なリアクションをする。

「なんの話だ！　浮気疑ってる女みてぇな物言いしやがって！」

　対する伊野はまだまだ余裕そうだ。手を離させると、椅子にゆったり座り直した。

「別にカマ掛けてるんじゃねぇぜ？　オレは知ってんだよ。ここ数年は若手に押されて、先発ローテ当落線上にいた『元』エースのお前が。今シーズンはいったいどうやって？　押しも押されもしねぇ、日本代表チームの大エースにまで復活したのか」

「そんなもん、努力に決まって……」

「いいや違うね！」

　今度は荒木が後ずさり、伊野が少し上体を起こす。

「知ってのとおり、オレは筋肉を鍛えることが職業柄以上に趣味だ。だから時々話が来るんだよ。違法なステロイドのな」

「うっ」

「そいつが教えてくれたぜ？　ウィングスの大エース、荒木蘭丸がドーピングしてるってな！」

　荒木は膝に力が入らないのを必死に堪えて、よろよろと自分の席へ戻った。

「……そりゃ誹謗中傷ってもんだ」

「どうかな？　アンフェタミンっていうんだろ？　あれは尿検査だと三日もすれば抜けるらしいが、髪の毛には何ヶ月も残るんだってな。お前が最後にそいつを使ったのがシーズン最終登板だとして……、まだ二ヶ月も経ってねぇ。週刊誌が騒ぎ立てて検査となりゃあ、白黒はっきりするんじゃねぇの？」

　両拳をテーブルに叩き付け、背中を丸めて俯く。

　それが何よりの答えである。

　伊野はその姿を満足そうに見つめると、諭すような声を掛ける。

「なぁ荒木、オレたち高校からの親友じゃねぇか。お互いのためになることをしようぜ？」

　今度は伊野が席を立って、荒木の肩に優しく手を置く。そして耳元で一言、一段低い声。

「そのためにはお互い、騒ぎ立てないのがいいのと違うか？」

　くそったれ！

　荒木は叫びたい気持ちになったが、そんなこと口には出せない。

　ただ堪えるしかない彼に伊野は、

「考え直した方がいいぜ」

　悠々と自らの席に戻る。

「ま、そういうことだ。それより荒木、冷めないうちにいただこうや」

　伊野は余裕たっぷり、自分のカップに口を付ける。

　一方、ハーブティーなど飲む気になれない荒木だが。僅かでも伊野の機嫌を損ねるようなことがあってはならない。

　野球のスコアボードより明白な、勝者と敗者の構図がそこにはあった。

　彼は屈辱にまみれながらカップを手に取り、

「なんだこりゃ、青い……」

　目の前の液体に、一連のことを忘れるほど驚いた。

　伊野がイタズラがうまくいった子どものような笑い方をする。

「あぁ、そりゃな、バタフライピーっつうのよ。蝶豆ってのの花らしいぜ？」

「はぁ」

「アントシアニンが豊富で目にもいいとさ。明日は試合だかんな。飲んでおいて損はねぇ。まぁ、飲みすぎると副作用とかもあるらしいけどよ」

　さっきは相手の機嫌を損ねまいと思った荒木だが。謎の青い液体が出てきては、意気消沈もあってさすがに戸惑う。

　伊野がニヤリと笑った。

「おもしろいもん見せてやる」

　彼はキッチンの方へ向かうと、ややあってレモン果汁を持ってきた。

「なんだお前。そんな気取った調味料使うほどお料理男子だったか？」

「気取ってねぇのも作れねぇよ。それよりな。バタフライピーに酸性の液体を注ぐと……」

　伊野はレモン果汁を荒木のカップに落とす。すると見る見るうちに

「お、お、えっ？　紫になった！？」

「へへ、リトマス試験紙みてぇだろ？　例のアントシアニンが反応してんだってよ」

「へぇー」

　伊野は荒木のリアクションに満足すると、自分のカップを高々と掲げる。

「っし、明日に備えてグイッと行こうや！　オレらジャパンのチーム、国内の球団なんかに負けられねぇぜ！」

「おう」

「今日は泊まってけよ、な？　オレたち親友だろ？」

　伊野は荒木の肩に手を回し、いかにも調子よい感じで声を掛ける。

「おう、そうするよ……」

　荒木は紫色の液体をじっと見つめた。

　翌朝。あまり寝付けなかった荒木は、伊野の家で最悪の目覚めを迎えた。

　リビングに出ると彼女は仕事があるので起きていたが、彼自身はまだ寝ているようだ。今日の試合はナイトゲームだからのんびりしているのだろう。

　荒木は彼女に話し掛ける。

「起きててくれて助かりました。オレ、試合の準備で家に帰るんで、戸締りお願いします」

「分かりました～」

　まだちょっと寝ぼけた感じの女性を尻目に。

　荒木は冷蔵庫からそっと、レモン果汁を取り出した。