おっさん棋士、プロゲーマーに転生するってさ

第1話

　童顔の男が茶碗を手に取って、ズズズッと音を立てて飲む。

　北々（きたぎた）卓（すぐる）の扇子を握る手は、じっとりと汗ばんでいた。

　将棋盤を食い入るように見て攻略法を探すが、卓の脳内は過去の棋譜が現れては消えを繰り返し、錯綜してとりとめもなくなっている。

「はぁ～あ」と対戦相手が大きなあくびをした。卓は頭を上げると、タイムを計る立会人がムッとして童顔の男をにらみつける。

　卓は真下に目を戻すが、もはや思考は止まり再び動き出すことはないと思った。

「ありません」

　卓は負けを認めた、高校生相手に。

　階段を下りて会場を出ようと卓が玄関ロビーに入ると、今日の対戦相手だった高校生と鉢合わせしてしまった。

「お疲れ様です」卓は立ち止まって社交辞令として軽く会釈する。

　しかしその高校生は、だれ？　という顔をして階段を上がっていってしまった。

　取り残された卓の横を彼の母親なのか「あら、負けた方……」といって通り過ぎていく。

　卓は薄くなった髪をむしるように掻いて外に出ると、駐輪場の自転車に和服のまま乗って会館をあとにした。

　俺が弱くなっているのは分かる。卓は自転車の速度をあげるため立ちこぎした。

　しかし――この将棋の世界で、三十後半までどうにかプロを維持してきた者への敬意はないのか。少なくとも自分は、二十歳でプロになったとき周囲に気を遣っていた。

　今日の対戦であの高校生が無粋なことをしなければ、別の手が浮かんでいたかもしれない。

　――いや、それであっても、負けていたか……

　自転車がカーブにさしかかったとき、袴の裾が車輪に引っかかり卓は横転した。

　歩道に投げ出され手のひらを打つと、手首に鈍い痛みがあった。

「い、痛い……、ああ手首の骨折れたかな……」

　すると、道路になげだされた自転車を後続の車がはね、自転車は無残な姿になった。

　思わず卓は立ち上がり赤の車をにらみつける。

「こらー！」と言ってみたが、車にも傷ができたはずなので、それ以上は追及するのに気が引けた。

　曲がった車輪を押しながらアパートの駐輪場に停め、自宅に入ると救急箱を探す。

　台所には妻の美沙（みさ）の姿があり、卓がシンクの下に屈んでも、何も話さなかった。

　美沙とは十年近く夫婦としての会話らしい会話をしていない。完全に冷え切った関係だ。

　美沙は弁当二つをカウンターキッチンに置き、ブランドのバッグを肩にかけ、玄関でハイヒールの音を鳴らすと出て行った。

　静寂のリビングに腰かける。隣人の笑い声が薄い壁を通して虚しく反響した。

　とりあえずテレビをつけて手のひらのケガを処置した後、スマホを手に取る。

　スマホの黒い画面に自分の顔が映ると、卓は長いため息を吐いた。目元は垂れさがり、ほうれい線が深く刻み込まれている。頬の耳そばに、黒い画面でわかるほどのシミ。

　いまから就職活動などしても、こんなみじめな四十手前の男を採用する企業などあるのだろうか。仮にあったとして、いったいどんな会社なのか考えると暗澹たる気持ちになる。

　だが、プロ棋士としてやっていく自信はなかった。

　今日対戦した相手は、別に期待の新星というわけでもなく、趣味でたまたま適性があった世間知らずの高校生。そのことは卓自身がよくわかっていた。卓も高校生で、プロと名乗る大人を倒していく爽快感に酔いしていたからだった。

　そして、あの時の自分と比べると、まるで蜘蛛の巣を張ったかのように、頭が回転していない気がするのだ。あのとき、この手だ！　という快感が閃いていたが、今その境地に立つことはなかった。

　玄関のカギが開く音がすると、娘の小海（こうみ）がリビングを通る。

　小海は高校生だが、いつも夜の九時以降に帰ってくるような生活をしていた。しかも化粧をしており、コンタクトも青色などにして、結び目を耳より上にした噴水のようなツインテールだ。

「おっさん、弁当は？」

　小海は黄い目で卓を見下ろす。今日のコンタクトは黄色だった。

　キッチンカウンターを指さすと、小海はチーターのように弁当を取り部屋に鍵をかける。すぐ、部屋からパソコンの起動音が聞こえ、ネットゲームを始めたことが分かった。

　そのネット代や、基本契約料を払っているのは俺だぞ！　

　それに、アパート代だって俺が払っているんだぞ！　と卓は心の中で叫ぶが、とても面と向かって言えない。実際は、妻の美沙の夜の稼ぎもあるからだ。

　美沙の稼ぎは不安定ながらも、たまに卓のプロ棋士としての収入を上回ることもあった。

　それに、小海が怒ると手が付けられなくなる。一年前に、キレた小海は俺の大切な将棋盤をベランダから落とした。アスファルトの傷が入っただけで割れなかったが、その将棋盤は工芸品クラスで十万以上はする品物だった。

　突然、小海がリビングに顔を出した。

　卓は悪態をついていた暗い顔を無理やりもとに戻して、小海の方を向く。

「ねぇ、ゲーミングチェアを買ってくんない？」

　ゲーミングチェアという単語を知らない卓は、眉をしかめる。

「いったい、いくらするんだ？」

「ゴマンぐらいかな」

「……今あるイスで我慢しなさい」

　小海は舌打ちして、闘犬のような顔をすると自分の部屋に戻っていく。

　卓は怒りもなく、虚しささえ感じなかった。

　背中をクッションにあずけて天井を見る。もう、過去も未来もない。消えて泡になりたいと思う。

　しかし無情にも、手のひらは転んだ傷でズキズキと脈打ち続け、現実からは逃れられなかった。