私たちが通う千葉市の女子校は世間知らずが多いんだけど、なぜか私たち三角＆四角コンビが彼女たちの世間知らずを治すことになった。でも私たちだって完璧超人じゃないので七転八倒の大騒ぎ

第37話 プリクラは衰退しました

　かつてギャルの聖地だった名残から、プリクラスポットが再整備されていた。

　利用者層は、基本的に若者世代だ。

　ただし、ごくまれに柳先生と同世代ぐらいの女性がいる。どうやら自分の娘と撮影にきたらしい。

　親子の会話を拾ってみる。

「お母さんは、高校生だったころ、ここで撮影したの？」「そうよ、それが青春だったのよ。ギャルがたくさんいて、わたしも髪を染めてたの」「やだー、ぜんぜん似合わない」「ひどいこといわないで、当時は似合ってたのよ」

　どうやら元ギャルの母親らしい。ただしギャルの面影なんて残っていなかったし、娘も普通の中学生である。

　そんな親子が、ギャルの消え去った渋谷をしんみりと語るというのは、ほのぼのするというより、哀愁を感じた。

　どうやら同世代の柳先生には、ぐさりと刺さる部分があったらしい。表に出てきて、ひーっと頭をかきむしった。

「わかってるのよ、わたしの年齢って、本来なら子供がいたほうが自然なんだって。でもしょうがないでしょ、結婚したくても相手がいないんだから」

　たとえ本人が結婚を望んでいても、相手がいなければ成立しない。

　相手が見つかったとしても、結婚生活がすれ違えば離婚する。

　理想の結婚生活が成立しても、子供が生まれるとはかぎらない。

　それでも柳先生は、劣等感に苛まれていた。

　なにか声をかけたほうがいいんだろうか。それとも、そっとしておいたほうがいいんだろうか。

　私たち女子校生組が悩んでいると、平成ギャルの吉川さんが柳先生を慰めた。

『成仏する前に、うちの弟紹介してあげるんだからさ、元気だしなって』

「そ、そうよね。もしかしたら、弟くんとの出会いで、わたしの人生にも、春がくるかもしれないし」

『そうそう。前を向いてなきゃ、せっかく転がってきたチャンスを見落としちゃうよ』

　吉川さんは、すごく良いことを言っていた。

　もしかしたら私も、女子校を卒業して、共学の大学に進学したら、カレシができて、結婚まで一直線かもしれない。

　まぁ、あくまで想像でしかないけど。そもそも、どうやってカレシ作ればいいのか、さっぱりわからないし。

　結婚って、なんなんだろう。難しいねぇ。

　と、私が物思いにふけっていたら、みんながプリクラの筐体の内側から呼んでいた。

「おいサカミ、早く中に入れよ。みんなで一枚撮るんだってさ」

　シカコが私を手招きしていた。

　ふーん、プリクラね。私は初めての体験だけど、肩ひじ張らないでチャレンジしてみよう。

　まるで見世物小屋の妖精を見るような感覚で、私はプリクラの筐体に入った。

　内部の様子だけど、カジュアルな証明写真の撮影機ね。狭くて暗くて息苦しい。私、あんまり好きじゃないかも。

　平成ギャルの吉川さんが、私たちにお願いした。

『せっかくだから、あたしと同じポージングしてよ。こっちのほうがかっこいいっしょ』

　いつもの古臭いポージングである。私は正直好きじゃないけど、幽霊の無念を晴らすためなら、それぐらいやってあげよう。

　私たちは、古臭いポージングをして、撮影を終わらせた。

　うわっ、古くてダサい写真になっちゃった……なんて声に出したら、吉川さんが傷つくから黙っておこう。

　てっきりこれで撮影は完了かと思ったが、まだ終わりではないらしい。撮影した写真データを、筐体のデバイスで加工できるようだ。

　このあたりの塩梅は吉川さんにまかせた。彼女の好みで脚色したほうが、より成仏に近づくからだ。

　私たち女子校生組は筐体の外に出て、吉川さんと柳先生で写真データを加工していく。

　かつての同級生コンビは、きゃっきゃと楽しそうだった。

『柳っちってさ、実は隠れ巨乳だよね』

「い、いや、そうでもないわよ。三十代になって無駄な肉がついただけ」

『顔だって悪くないじゃん？　幼い感じで、かわいいよ。少なくとも四捨五入したら四十歳には見えないって。この顔なら、三十路だっていわれても納得するし』

「本当に？」

『本当よ、だから理想の顔に加工してみよう』

　吉川さんと柳先生は、実に楽しそうだった。やっぱりこの世代にとって、プリクラは青春そのものだったんだろう。

　私たちの世代で、プリクラに該当する文化がなにかといえば、おそらくインスタだ。

　私は、この手のキラキラしたＳＮＳとは縁がない。

　だが彩音ちゃんは、スポーツ少女というキラキラ属性を持っているので、インスタをやっていた。

「あくまでボクの感覚だけど、インスタに自撮りをあげるときは、スポットにもこだわるし、どうやって映るのかにもこだわるんだよね。それってたぶん、柳先生たちがやってることと、同じじゃないかな」

　私は、純粋な気持ちで、彩音ちゃんに質問した。

「どうして自撮りをネットにあげるの？　私、写真を撮影する習慣がないから、その手の気持ちが、ぜんぜんわからなくて」

「ボクの場合は感動を共有したいからだよ。サイクリングで海沿いを走ったら、潮風が気持ちよかったなって」

　彩音ちゃんが、インスタをやる動機は、実に爽やかであった。

　もし他のユーザーも、似たような動機でインスタをやっているのだとしたら、腹黒な私と縁がなくて当然だ。

　なお私以外の世治会メンバーのインスタ利用状況だが、シカコはやっていて、真奈美ちゃんはやっていなかった。

　シカコはスマートフォンで、インスタの画面を見せてくれた。

「うちの牛を撮影して、牧場公式のインスタにあげてるぜ。これだけ健康な牛が育ってますってアピールすれば、取引先だって増えるしな」

　個人用のアカウントではなく、業務用のアカウントだった。あくまで商売としてやっているため、プライベートの香りがしない。

　やっぱりシカコは学生としてはアレでも、社会人としては立派だった。

　そう考えると、真奈美ちゃんがインスタをやっていないのは、もったいないことになる。だって自慢できるだけの顔と胸があるわけだし。

　ばんばん自撮りすれば、フォロワーが増えて、なにかしらの利益があるかもしれない。

　商品の宣伝を依頼されて広告料ゲット、とかね。

　でも真奈美ちゃんは、インスタだけではなく、ＳＮＳ全般に消極的だった。

「わたし、目立つのが好きじゃないので、自撮りしたくないですぅ。それに、たとえ風景を撮影したとしても、インターネットにアップロードすることはないでしょうねぇ。あくまで個人で楽しみたいので」

　目立ちたくないなら、ＳＮＳを利用しない。実に正しい意見だったし、私も同じ理由でＳＮＳから距離を置いている。

　そう考えたら、プリクラは悪くない文化だ。オフライン撮影で写真が完成して、クローズドな人間関係で流通するから、私みたいな日陰者でも利用できる。

　ああ、なるほど、だから平成時代は、プリクラが流行したんだ。誰にでも楽しめるエンターテイメントだったから。

　私がプリクラ平成文化について考察している間に、吉川さんと柳先生は写真の加工を終わらせた。

　筐体の側面から、インスタントな写真が出てきた。どうやら六枚に分割できるようだ。裏面はシール構造になっているから、好きなところに貼り付けられるんだろう。

　この分割とシール構造により、平成時代を回顧するネット記事の理解が進んだ。壁や自動販売機に、ペタペタとプリクラが貼ってあった理由だ。

　プリクラという名の自撮りを公の場所に貼り付けたと考えれば、当時の若者文化はＳＮＳの試験段階だったのかもしれない。

　そう考えると、やはり平成文化の文脈は、私たちの時代に受け継がれているんだろう。

　平成ギャルの吉川さんは、近くにあったハサミで、プリクラを六分割していく。

『みんなで分割したあとはさ、プリクラ用の手帳とかに保存しておくんだけど……やっぱこの時代だと、プリクラ用の手帳って残ってないよね？』

　そんなものあるはずがない。そもそもスケジュール管理アプリがあれば、普通の手帳すらいらないし。

　ということを吉川さんに伝えたわけだが、もはや驚くより落胆するだけだった。

『うんうん、知ってた知ってた。あたしの青春時代は、ことごとくスマートフォンに押し流されたんだって』

　もし平成初期にスマートフォンがあったら、ギャル文化はどんな形態になっていたんだろうか。

　いまとは違う形になっていたかもしれないし、そもそも生まれなかったのかもしれない。

　唯一わかっていることは、ギャル文化は衰退して、当時の若者たちは立派なおばさんになったことだ。

　では、そのおばさん世代が、当時のギャル衣装とギャルメイクをしてプリクラを撮ったら、どうなるのか。

　柳先生は、私たちに懇願した。

「このプリクラは、絶対に表に出さないで。もし先生が、平成ギャルのコスプレをしながら、教え子とプリクラを撮ったなんて職員室にバレたら、赤っ恥よ……」

　常識的に考えれば、私たちの撮影したプリクラは、柳先生にとって恥の塊だ。

　だからといって、まさかこの場で処分するわけにもいかない。吉川さんを成仏させるためには、彼女の未練を断ち切る必要があるからだ。

　柳先生には申し訳ないけど、私たちはプリクラをカバンにしまっておくことにした。

　プリクラの撮影は終わったので、あとは渋谷１０９でスイーツを食べるだけだ。

　このとき、私をふくめた誰もが、特定の商業施設でスイーツを食べるぐらいなら、簡単に終わるだろう、とタカをくくっていた。

　だが、実態は違っていた。

　私たちは、都会が田舎者にとって酷な場所であることを、すっかり忘れていたのだ。