カンヴァスの神さまと夜の女神

カンヴァスの神さま：side夜子

１、姫宮瑠衣

　この美しい夜を、何と表現するべきだろうか。

　いくら考えようとも思い浮かぶ言葉は陳腐なものばかりで、この奇跡の様な空を言い表すのには到底役に立ちそうもない。

　カンヴァスに描かれた、鮮烈で残酷な夜。

　聖母の様に穏やかで、娼婦のように艶やかに、絵の中の夜は全てを呑み込んで、ただ美しくそこにある。

　絶望、希望、憎悪、そして狂おしいばかりの愛。

　その全てを内包するこの美しい情景を、どうすれば表現できるのだろうか。何を考えて、絵筆を走らせるのだろうか。

　そんなことを考えている時点で、私の限界が、才能の欠落が証明されているのだろう。

　思考の末に描けるような、これはそんなものではない。

　狂気のような衝動で走らせる絵筆からしか、生まれないものがあるのだ。

　そう、この絵が指し示し、証明している。

　私は、天才ではない。

◇◇◇

　田舎の小さな一軒家。亡くなったご両親から引き継いだその家で、ルイは一人暮らしをしている。

　周辺は緑に溢れ、徒歩十分以内にあるのは崩れそうな廃墟だけ。

　最寄りのコンビニまでは車で十五分。私が母と二人で暮らしている姫宮家からは、車で五分程の距離。

　ルイ、姫宮（ヒメミヤ）瑠衣（ルイ）は、私、姫宮（ヒメミヤ）夜子（ヨルコ）の同年の義弟である。

　血縁上は限りなく他人に近い遠縁。戸籍の上では紛れもなく弟。

　ルイの実の両親は、まだルイが幼い頃に揃って事故で亡くなっている。

　その後紆余曲折を経て、まだピカピカのランドセルを背負っていた頃、私と母が二人で暮らす姫宮家へと引き取られた。

　歳は二十五。職業は画家、時々バーの店員。

　ペンネームは現在の本名まま『ルイ・ヒメミヤ』。

　勝手知ったる弟の家の前で車を止めた私は、家の脇にルイの愛車が止まっているのを確認し、とりあえず安堵した。どうやら在宅ではあるらしい。

　現在午前八時四十五分。此処に来るまでに幾度か鳴らした電話には出なかったが、ルイが車無しで出かけることはたぶん無いし、朝早くから出かけることもほぼない。

　恐らくまだ寝ているのだろう。

　合鍵を差し込み玄関のドアを開けると、玄関タイルの上には乱雑に靴が散らばっていた。

　身を屈めてそれらを揃えるのは、弟にのみ発揮されるお節介焼きという悲しい性によるものだ。まるで『お母さん』のようだと、自分の中の卑屈な自分が笑う。

　伸ばしているというより、伸びているだけの何もしていない黒い髪が視界で揺れた。

　まとめてくればよかった、という思いと共に、倒れている真っ赤なピンヒールを立てた。

　ルイのスニーカー、革靴、サンダル、何れもシンプルで上品なデザインの造りの良い上等なものだ。

　それらに交じった真っ赤なピンヒールはて明らかな女性物である。

　学生時代から履いている黒のローファーに、伸ばしているだけの長い黒髪、量販店で買ったパンツに、これまた量販店で買った無地のシャツ。

　そのシャツが空色をしていることが精一杯のお洒落である私には、到底履きこなせないであろうエナメルの真っ赤なピンヒールがその存在を主張している。

　エナメルに触れた私の指には、オレンジの絵具がこびり付いていた。

「瑠衣ならまだ寝てる」

　そのピンヒールに視線を落としていた私は、声を掛けられて顔を上げた。

　廊下の奥、リビングから現れたのは、真っ赤なピンヒールが似合いそうな見ず知らずの美女だ。

　その動きに合わせて黒い、艶やかで真っすぐな髪がシャンプーのＣＭみたいに揺れた。

　身体の線に沿うぴったりとした黒いパンツに、透け感のある黒いシャツ。

　黒髪ロングにパンツとシャツ、要素は同じでも、私とは激しく隔たりのあるゴージャスな女性が、ピンヒールにその足を突っ込んだ。

　実に、良くお似合いで。

「……どうも」

　微妙に気まずい思いを抱いて、道を譲るように玄関の壁に張り付く。

　そんな私を、綺麗に化粧した顔が至近距離で覗き込んだ。

　女性から漂う石鹼の香りは、姫宮家が昔から愛用している固形石鹸の香りだ。

「ヨルちゃん？」

「はあ……」

　確かに、私が『ヨルちゃん』です。ルイめ、今度は何をした。一体何を吹き込んだ。

「似てなくない？」

「ええと、何が、でしょう？」

「私と、あなた」

　女性が、真っ赤なネイルをした綺麗な指先で、自分と私とを指さした。

「はい？」

「ほんと、最低。瑠衣に言っておいて、クソ野郎死ねって」

「え？」

「イメクラとか、ほんと失礼しちゃう」

　女性はそんな呟きを残して、口ぶりほどは怒っていない様子で、長く真っすぐな黒髪をなびかせて颯爽と出て行った。

　ああ、と納得してしまうところが最低だと、自分でも思う。

　ほんと、クソ野郎です。

　閉まった扉に向かって溜息を吐き出して、とりあえずバッグから髪ゴムを取り出した。下ろしていた髪を手櫛でまとめて一つに縛る。

「ルイー？」

　声を掛けながらリビングに入ると、壁に沿うように配置したソファベッド、その万年ベッドの上で、もぞりとタオルケットの塊が動いた。

　部屋は床の上の至る所に脱ぎ散らかした服、開きっぱなしの本がある。

　本来の使用目的をあまり果たしていない食卓テーブルにも本が何冊か。

　四脚ある椅子の背凭れには服の山。

　一応洗濯はしたようだが、乾かして取り込むことはしても、片付けるには至らなかったらしい。

　ゴミこそないものの、散らかってはいる。まあいつも通り。生活感があるような無いような、絶妙なバランスの部屋だ。

　他にも部屋はあるというのに、ルイはほぼこのリビングだけを生活の拠点としている。まるでワンルームマンションの様だが、もちろん寝室に該当する部屋はあるし、なんならまったく使用していない部屋が他にも二部屋ほどある。

「ルイ、起きて！」

「ん……」

　肌触りのよい厚手のタオルケットの上から揺すると、ずり落ちたタオルケットの端からミルクティー色のふわふわ頭が出てきた。

　長いまつ毛に縁取られた緑がかった瞳。幼い頃、天使だと持て囃された顔は、二十代半ばに差し掛かった今でもその片鱗を残している。

　半分英国人の血を引くルイの、彫りの深い整った顔が、私を見て夢見るように微笑んだ。