あしたもそこにあるものたち

120g 278円

　フリーズドライのインスタントコーヒー。80g、298円。

　それが私の唯一のこだわりというよりも、矜持だった。

　スプレードライはコーヒーの味わいや風味が損なわれちゃうじゃない。なによりフリーズドライはちゃんとコーヒーの香りがするのがいいの。誰に訊かれたわけでもないのに、スーパーの陳列棚からインスタントコーヒーを選ぶとき、私は言う。心の中で、少しの誇らしささえ持って。

　スプレードライのインスタントコーヒー。120g、278円。

　それは私のなけなしの自尊心というよりも、あまりに滑稽な優越だった。40gと20円に私は守られ、守られて続けていくのだと思っていた。

　どうでもいいじゃない。まさかひとりごとを呟くわけにもいかず、黙ってスーパーの陳列棚からインスタントコーヒーを選ぶ。

　海の砂のようなスプレードライのコーヒーの粉はあっという間にお湯に溶けていく。妙なやさしさに感じられるほど素っ気なく匂いのないそれはフリーズドライのそれよりも、どこか甘い。

　これは私の敗北であり、安心だ。