うら

うら

　吐く息が白くなるか、毎朝黒い手袋にかざして、確認するのがルーティーンになりつつあった。

　空は快晴で雲ひとつない。飛行機が低く旋回しながら、どこかへ向かっていった。

　なぜか、南の島へ向かっている気がした。

　自分自身、リゾート地には全く興味をそそられないが、脳は暖かさを求めているのかもしれない。

　羽織っているコートのしわを直し、また飛行機が飛んでこないかと、ポケットに手を突っ込んで、ちょっと格好つけて、遠くの空を眺めてみた。

　窓際の席を取っておいたかいがあった。

　出発したときには、暗くて何も見えなかったが、眼下に見えている雲の海の端が、だんだんと白んでいく様子を、今じっくりと眺められている。

　異世界へ来たようである。

　機内に目を戻すと、隣には小太りのサラリーマンが座り、客室乗務員は飲み物のカートを器用に押している。自分の目の前にも、空港内のコンビニで買ってきた朝食が並んでいる。

　頭上のモニターが、この機体がどこにいるのかを地図上に示している。

　広い空の中で、この小さな機体だけが、地上の日常を輸送している。

　モニターが示す外気温はとんでもなく低く、この機体の速さはとんでもなく速く、今いる高さはとんでもなく高い。ここにいる異常さを、誰か感じているのだろうか。

　日常の外側に目を向ける人は、意外と少ない。

　あ。

　赤いランドセルと、紺色のコートが見えた。

　だだだっと走っていって、ランドセルをばんと叩く。

「おはよ！」

「わ！もー、びっくりしたー」

「へへへ。あ、手ぶくろつけてきたの？」

「うん。新しくかってもらった」

「へー。水色かわいいね。ふわふわもついてる」

「ありがと」

「わたしも明日からつけてこようかな。さむいね」

「息、白くなるかな？」

「せーの、」

はー

はー

「だめだ。もうちょっとさむくならないと」

「明日にはぜったい白くなるよ！」

「そうだね」

「さむいなら、手つなご」

「うん！わあ、手ぶくろあったかーい」

「見て！ひこうき！すごい大きいよ」

「ほんとだ。のってみたいなー」

「なんでとんでるんだろうね」

「うーん、分かんない！」

　朝は快晴だった空は、昼に一面が薄灰色に変わっていった。いつもなら上がるはずの気温も上がらず、夕方には耳が痛くなるような寒さだった。

　飛行機が飛ぶ低い音が聞こえる。雲の中にいるのか、上にいるのか、姿は見えない。

　手袋に息をかざしてみる。

　少し息が白くなった。

　前を、赤いランドセルの小学生ふたり組が歩いていた。

　「あ！雪だ！」

そのうちのひとりが声をあげる。

　黒い手袋の上に、白い雪が落ちて、すぐに溶けた。

　小学生ははしゃいで雪をつかまえている。

　「雪だ……」

思わず声を漏らす。

　サラリーマンが、早足で空港バスのバス停に向かって自分を追い越していった。

　それほど雪の降らない地域で育ったため、雪に特別感を感じるのは大人になっても変わらない。

　前を歩く小学生を懐かしく眺める。

　「もっとふれー！」

「明日つもるかな？」

「雪だるま作りたいねー」

　表側の美しさだけを見て、はしゃいでいた。それはそれで楽しかった。でも、知らないことが多すぎて、それだけしか見えていなかったとも言える。

　赤いランドセルのふたりは、笑いあってかけていった。

　雪は白くて儚くて美しい。普通に見ればそうだ。でも、下から見上げた途端、裏側は影になって、黒ずんで落ちてくる欠片になってしまう。

　それに気づいたとき、世界はまた少し広くなる。