誰も知らない

プロローグ

　ボクは本当は天使なんだ。

　そんなふうに言うと、たいていの人は鼻で笑うか、冷たい目を向けてくる。あるいは哀れみの。

　誰ひとり、ボクの言うことを信じてはくれない。ボクがどんなに苦しんでいるかも知らないで。

　この世界は――人間の世界は、ボクが暮らすにはあまりにも、汚い。空気は淀（よど）んで、肺の中まで真っ黒になってしまう。排気ガスとか、そういうことじゃない。人間の悪意、いじわる、醜（みにく）さ――そういうものがボクの呼吸を妨げる。ボクは、清廉（せいれん）で澄んだ、うつくしい場所でしか生きられないんだ。

　人間はバカだ。ボクはこんなにもキレイで清らかなのに、ボクじゃない他の誰かのことを信じる。評価する。好きになる。ボクは何も悪くないのに、何もかも思ったとおりにいかないんだ。

　どうしてこんなところにいるんだろう。神様はきっと間違えた。天使の魂を、間違えて人間の身体に入れてしまったんだ。

　だから、こんな目に遭っている。汚物に塗れて、嫌な人間たちに揉まれて。もちろん、身を守ろうとした。おぞましいものを遠ざけようとした。うまく行くこともあった。でも、なぜかいつも、気付いたらひとりぼっちになっている。

　だれもボクのことを理解してくれない。そう思っていた。彼に出会うまでは。

　最初から、ボクの話を受け入れてくれたのは彼だけだった。

　まるで昔からボクのことを知っていたみたい。運命だと思った。人間の世界はボクにはふさわしくない。そう泣いたら、彼は「そうだね」と言ってくれたんだ。

　もうここには居られない。本来のボクの居場所に帰りたい。

　一緒に来て。

　彼は、いいよ、と言った。

　そして、彼と並んで横になった。

　抱きしめてほしい、と彼に頼んだ。天国に行くのは怖くないけど、この肉体の最期の時を、彼の腕の中で迎えたかった。

　逞（たくま）しい彼の腕にすっぽりと包まれて、ボクは目を瞑（つむ）る。温かさを感じないのは、薬が効いて感覚が鈍くなっているのだろうか？

　そう考えるうちにあたまの芯がぼうっとしてくる。ねむりのまえの感覚。やっぱり薬がきいてきたんだ。彼にだかれて、ねむったまま、ボクはもとの世界へとかえるんだ。

　ふと、かれが身じろいだ。知らず閉じていたまぶたをあける。でも見えるのは彼の着ているＴシャツだけで、かおは見えない。

「最後に、言いたいことがあるんだ」

　低く、かすれた声があたまの上と、目のまえのむね、両方からひびく。

　こくりとうなずくと、彼はボクの耳に口をよせた。