彼の傘

彼の傘

　そんな事で拗ねちゃったんだ。陸人さんも結構子供っぽいんだね。

　高校時代からの親友、明美にそう言われて、私は腹が立ってしまった。都合の良い慰めを期待していた自分のことは棚に上げて、それこそ、都合よく腹を立てた。

　今朝、リク君（付き合い始めてからはずっとそう呼んでいる）は、私が起きた時にはもう、家を出ていた。早朝出勤。私に、「いってらっしゃい」の一言も言わせないつもりらしかった。

　昨晩のことを根に持つなんて、明美の言う通り、リク君は子供っぽい。

　大人げない。

　私より三つ上なのに。

　――要するに私は昨日、リク君を怒らせてしまったのだ。

「俺も在宅がいいなぁ」

　と言うから、私は何となく、特に何も考えず、

「じゃあ在宅できる仕事にしちゃいなよ」

　と言ったのだ。

　そうしたらリク君は、

「簡単に言うなよ」

　と、リク君にしてはかなり強い口調で、私に言ったのだ。「あ、ごめん」と、私は間の抜けたような謝罪をした。その後リク君は、好きなはずの豚の角煮もほとんど残して、私がドラマを見ている間に、先に寝てしまった。

　そして今朝、起きたらもうリク君はいなかった。

　朝は、卵かけご飯を食べたようだった。

　いつもはやらないのに、食器までしっかり洗って、水切りラックに入れてある。わざわざ菜箸で卵を混ぜたらしい。リク君の箸と菜箸が、並んで入れてあった。

　洗い物のことまで気が回らないのも、子供っぽさなのかもしれない。

　それを見て私は、可愛いなぁ、リク君――なんて、あえてリク君の可愛らしさを心に強調した。だけど時間が経つと、私は自分の中にある不安に、無頓着でもいられなくなった。

　片付けられて、水滴の粒だけが残った食器。

　テレビも点いていない、静かなリビング。

　窓の外の、灰色の雲。

　何となくテレビを点けたけれど、ワイドショーのわざとらしい笑い声が、今日は心に痛かった。すぐに消してしまった。一人でパスタを作って、でも妙に落ち着かなくて、明美に電話をしてしまった。

　明美は丸の内レディーだから、昼休憩はほとんど丸々、私の話に付き合わせてしまったことになる。電話を切ったあとで気が付いた。

　それなのに私は、明美に腹を立てるなんて。

　リク君は、私のそういう、無神経さを、いつも我慢しているのだろうか。

　すっかり冷めてペタついたパスタを食べながらそんな事を考える。

　リク君とは、大学で知り合って、四年間付き合い、そして今年の五月に結婚した。

　優しくて、話を聞いてくれる、一緒にいると落ち着く男の人。付き合う時に、告白は私からしたのだ。どうしても、リク君と一緒にいたかった。ドキドキするような気持ちというよりは、リク君といると、落ち着いた、優しい気持ちになれる。

　結婚しても、リク君は豹変する、なんてことはなかった。

　もともとが優しい性格なのだ。そして、紳士的。私を顎で使うような、そういう雑な扱いは、一度も受けたことが無い。

　――夕食は、すき焼きにしようかな。

　一緒の鍋をつつけば、昨日のことなんて忘れて、きっと、仲直りできるはずだ。

　でも、本当にそうだろうか？

　夕方が近づくと、雨が降ってきた。

　朝から、雨の予報は出ていた。

　だけどすき焼きは死守したい。

　仲直りのためだ。

　もう私のお腹も、すき焼きになっている。

　――でも、本当にそれくらいで、仲直りなんてできるのだろうか？

　外が暗くなり始め、雨音も強くなってきた。

　今日、リク君、帰って来るのかな……。

　在宅のデスクワークを終えて、私は窓の外を眺めた。

　そういえば、冷蔵庫には、昨日リク君が残した、豚の角煮がある。

　いつも、私が作ったものは全部食べてくれるリク君が、残した豚の角煮。私の料理を残したのは、もしかするとこれが初めてかもしれない。

　子供っぽい。

　拗ねている。

　――そうじゃない。

　リク君は、本当に怒っているんだ。

　あの温厚なリク君を怒らせてしまったのを、まるで、リク君がいけないみたいに、「子供っぽい」なんて思って、それで、事の重大さに気づかない振りをして、それを「可愛らしい」なんて余裕ぶって。

　でもよく考えれば、私は何も余裕なんてない。

　きっとリク君は、家庭を壊すようなことはしないし、すき焼きでだって、仲直りはしてくれる。でもそれは嫌だ。そんな事を繰り返していったら、リク君の心は私からどんどん遠ざかっていってしまう。許してくれるのは言葉だけ、態度だけ――心では見限られてしまう。

　嫌だ。

　それは嫌だ。

　だけど、どうしたらいいのだろう。

　美味しい肉を買ってくるとか。

　そうじゃない。

　その時私は、玄関の傘立てに、リク君の傘が置いたままになっているのに気づいた。

　――迎えに行こう。

　そう決めて、私は駅に向かった。

　バス停で待っているのでも良かったけれど、それじゃだめな気がした。

　雨の駅。

　階段を上って、改札口の前で待つ。

　電車が着くごとに、ホームから上がって来た人が、どっと改札を通る。そうしてその一団が皆改札を抜けてしまうと、改札前には静寂が訪れる。

　そんな波の満ち引きが何度か繰り返された。

　私は目を皿のようにして、リク君の姿を探した。

「まだかな……」

　時計を見て呟く。

　もう、いつもなら、帰ってきている時間だ。

　本当にリク君、今日、帰ってこないつもりだろうか？

　それとも、飲み歩いているのだろうか？

　遅くなる時は、いつも連絡をくれるのに、今日は、連絡がない。

　――どうしよう。

　また、新しい波がやってきた。

　雨でイラついた様子の人。

　俯いて早歩きで歩く人。

　何やら急いでいる人。

　その中に――いた！

　見つけた、スーツ姿のリク君。

　リク君の方でも、私を見つけたようだ。

　目が合う。

　リク君は改札を抜けて、そのまま一直線に、私の元の来てくれた。

「どうしたんだよ」

　リク君は、そう言って私の髪と肩を撫でた。

　その時に私は気づいた。

　じわっと、目元に涙が浮かんでいることに。

「なんでもない」

　そう言ったけれど、涙声になってしまう。

　なんでもない、という言葉とは裏腹に、涙がぼろぼろと零れる。

　ただ傘を届けに来た、ただそれだけのはずなのに、感情が、抑えられない。リク君は、私の事を嫌いなのだろうか？　もう、見限ってしまっているのだろうか？

「傘、忘れてたから」

　私が言うと、リク君はにへらっと緩く笑って、私に、その右手に持った傘を見せてきた。

　透明の、ビニール傘。

　三百円。

　うわあっと、私はリク君の胸を叩きながら抱き付いた。

　そんな、ずるいじゃないか。

　私が、どんな気持ちで傘を持ってきたと思ってるの。

　それなのに、三百円のビニール傘なんて。そんな安物でやり過ごしてしまおうなんて。

「なんだよ、そんな」

　リク君は笑いながら、それでも私の背中を、宥めるように優しく撫でてくれる。

「ごめんね」

　私は、リク君の胸に顔をうずめたまま言った。

　するとリク君は、

「――今日、どっかで食べてく？」

　そんな提案をしてきた。

　私の「ごめんね」はどこにいったの！？

　でも、それでもまぁいっか、という気になってくる。リク君に優しくされるのは、私だけの特権だ。今はそれを、存分に味わいたい。

「何食べたい？」

「すき焼き」

　あぁ、俺も丁度すき焼き食べたいと思ってたんだよね、なんて気軽に言うリク君を、私はすこし恨みがましく見つめた。そうするとリク君は、私の頬を優しくつねってきた。