白く恋う

プロローグ

“余命宣告とか、違う世界から来たとか、そう言うのじゃないんだけどね”

　終了式の帰り。

　いつも一人で歩く道を今日は二人で歩く。

途切れることなく会話が続いているはずなのに、何を話しているか全くわからない。耳が全く仕事をしてくれていない。

そうなる理由はわかっている。

　並んで歩くふたつの影が思ってたより随分近いことに気付き、逸らすように目線を上げた。

　山際に夕焼けの赤。その上は水色。真上は紺色と、今日の空は層になっている。寒さの残る三月の空気は透き通り、澄み切った景色を見せてくれる。綺麗すぎる世界に小さな自分達は飲み込まれてしまいそうだ。

　手の甲の感触が私の意識を地上に引き戻した。驚いたが、引かなかった。相手も引く気はないようだ。

　いつのまにか戻ってきた聴覚は二人の間の静寂を聞き取る。いつのまにか会話は終わっていたらしい。お互いの手の甲は静かな静かな空間でふれあい続けた。

　赤信号で立ち止まるのを合図に相手の手が甲を離れ掌に重なった。

心臓がどくんと跳ねる。

もう覚悟を決めないといけないようだ。

さっきよりも近づいた影を見つめて言う。

肯定とも否定とも取れるずるい駆け引き。

「私、彼氏以外とは手繋げない」

ドクン、　ドクン、　ドクン、

心臓がうるさい。

　その間は泣き出してしまいそうなほど長く感じた。

　彼はぎゅっと私の手を握り私の顔を見る。

今日初めて目があった。

「じゃあもう、おれ彼氏だ」　

　そう言って笑う君に私も笑顔で頷く。

　あぁいつか君には話せるだろうか。