白と黒

第1話

　ふっと沈んで、目が覚めた。

　パーンと軽快な音で汽笛が鳴っている。男は大きく欠伸をして、身体を伸ばした。血液が全身に巡り、なんとなく視界がクリアになる。まるで列車が男を歓迎するかのように、汽笛の残響が、心地よく男の耳をくすぐった。

　ふと横を向いて、窓の外を眺める。月の光を纏って、砂が白い。地平線の向こうまで広がるそれを見ると、どこか自分がちっぽけに思えてしまう。夜空と砂。黒と白。モノクロームなその景色は、現実離れしていた。砂以外なにもない。が、そのシンプルさ故に、洗練された印象を抱く。

　そのまま景色を楽しんでいると、やがて列車の前方から、うっすらと煙が流れてきた。どうやら今の時代には珍しく、蒸気機関車のようだ。

　男は、この景色の中を蒸気機関車が走る姿を想像してみた。絵画みたいだ。透き通った夜空の下、砂漠を蒸気機関車が駆け抜ける。自分がその絵の中にいると思うと、少し良い気分になった。

「おい、君」

　突然、隣からしわがれた声が飛んできた。男は驚いて、はじかれたように振り向く。そこには、全く見覚えのない老人が座っていた。黒と白のチェック柄のセーターに、茶色のコートを羽織り、黒いハンチング帽を被っている。その黒い帽子は見事な白髪と相まって、丁度窓から見える景色と同じような感じだった。

「君、名前は？」

「あぁ、私は、えーっと……あれ？」

　名前が、思い出せなかった。

　当惑した。名前は、自分の根幹を担う重要な要素に違いない。そんなものも思い出せないなんて。さすがに名前を忘れるのは寝ぼけているせいにできない。男はこれまでの人生で経験したことのない現象に、あからさまに狼狽えた。

記憶喪失。そんな言葉が脳裏をかすめる。男は頭を抱えて、必死に記憶をほじくり返した──が、一文字目すらも思い出すことはできなかった。

「まぁ、分からんよな。意地悪な質問をしてすまんかった」

　男は皮肉を言われたのかと思って、老人を怪訝な目で睨んだ。

「そんなに怒らないでくれ。決して馬鹿にしたわけじゃないから」

　老人はそう言うと、少しだけ眉を上げた。

「それにお前さんだけが名前を忘れた訳じゃない。かく言う私もだ」

「え？　そうなんですか」

「ああ。一応言っておくが、私がぼけてる訳じゃないぞ。ちゃんと思考ははっきりしとるからな」

「はぁ」

　老人は、男の様子を気にもとめず、顔を近づけてきて言った。

「君は他のことも全然思い出せないか？」

　男は頭をひねる。他のこと……。

　自分の名前、年齢、職業、家族、故郷──色々と頭の中に浮かべてはみたものの、何一つとして思い出せるものはない。記憶がないと、自分が自分ではないみたいだ。

「何も……思い出せないですね」

「やっぱりそうか……」

　老人は落胆したように上を見た。

「ということは、おじいさんも？」

「ああ、同じくだ」

　老人は自嘲気味に言った。