ベッドの上から

 小説は下書きが全部家なので、エッセイだけ書こうと思います。

 今回、何があったのか。

 水曜日、いつもの駅でえらい息切れして、電車の中ではーはー言ってたんですね。で、その日の夜喉が鳴り始めたんですよ。息苦しくて横になれない。一晩座って過ごして、次の日病院に行きました。その検査ですでに異常だったんですが、「採血結果が出るまで待ちましょう」と。で、その晩も苦しくて。

 次の日紹介状をもらって大きな病院に来たら「救急車で来るレベルですよ!」と。いきなり入院です。財布となぜかハンコだけあるという状況。充電器もなく、誰にも連絡できなくなるかもという恐怖。とりあえず連絡のつく仕事先に事情を説明。

 私の母方の叔父は今の私と同じぐらいの時に、突然倒れて亡くなっています。父方の祖父は、やはり同じぐらいの時に倒れ、助かりましたがずっとペースメーカーを入れていました。心臓が丈夫なはずがない!

 叔父の葬式の時私が寝てしまい、「連れて行かれてはかなわん」と母が抱き抱えていたらしいです。私と叔父は仲良かったんですよ。あのことがあってから、「人はいつでも死ぬ。私もいつでも死ぬ」と思って生きてきました。

 だから、「ああやっぱりか」という気持ちもあるんです。いつか病気になる。いつか死にかける。当たり前に生きられるとは思わない。

 ただ、楽しいことはまだいっぱいしたいですね。元気になって戻りたいです。小説も書きたいです。……グレープフルーツは食べられないことが確定しました……

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る