くじ運がいい人生（エッセイ・日記）

変な先生

「清水君、あそこに格安で住まない？」

　大学生の時、私は言われた。「あそこ」とは、大学近くの、カフェのすぐ横のアパートだった。

　安く住めるなら願ったりだったが、そんな都合のいい話には裏がある。

　そのカフェは、先生が借りて学生たちがバイトで運営していた。先生はそういうことが好きなのである。そして、着替え場所がないのが問題となっていた。そこで、「着替えの時間だけ清水君が家を出て、その後は普通に住んでよ」と言うのである。どこからそんな発想が出てくるのか。

　だいたい着替えた後の部屋に戻ってくるのもなんか変な感じだし、私の家で着替える人も嫌だろう。

「お断りします」

　結構即断だった。

「清水君僕の代わりに授業するか、僕のお母さんを観光案内してよ」

　また変なことを言い出す。

　東京から先生の母親がやってくるという。しかし先生には授業がある。で、後半はぎりぎりわかる。しかし前半はどういうことだ。

「清水君は進行してくれたらいいから」

　そんなことが大学にばれたら大変だし、そもそも私と先生は別分野の人間だった。いきなり知らない若者が来て、「では授業します」では学生も面食らうだろう。

「観光案内の方で……」

　そんなわけで私は、初めて会う先生のお母さんといろいろなところに行ったのである。

　そんな先生の提案に、乗りかけたことがある。阿蘇で塾をやる話である。もともと阿蘇には私の指導教官が住んでいた。その先生は自然を満喫して暮らしたいということで、畑仕事も大いにやりたかったのである。しかし個人で畑をできる範囲は限られるらしい。家の面積に比例するとかで、「それならもう一軒建ててしまおう」と、指導教官は家を二件持つことになった。

　余った方は、私の先輩が借りて塾をすることになった。しかしその先輩は、夢を追って東京に出ることになった。そこで空いた家を先生が借りて、塾を引き継ごうとなったのである。

　阿蘇に住むのは悪くないことだと思った。塾が必要とされているなら、やりがいもあると思った。けれどもここで、カフェの一件が絡んでくる。

　カフェは一見楽しげにやっていけてるようだったが、テスト期間などを中心にバイトが足りず、休むこともあった。先生が赤字を補填するため、何とか黒字にしようという気概もみられなかった。

「みんなに責任を持たせないとだめですよ」

　私は言った。

「責任を持たずに若い子に何かをやらせたいんだ」

　先生は言った。

　方針の違いから、私は先生の夢を手伝わないことになった。

　先生は変な人で、それは研究室に入るだけでわかった。でっかいスピーカーやモニターがまず目につく。シアタールームのようだった。そして本棚には専門書ももちろんあるのだが、あんまりよく思われないであろうDVDがたくさん置かれていた。ぎりぎり書けるのは「若いころの裕木奈江のDVD」というところから皆さん想像してください。

　とにかく自分がしたいことを追い求める人だった。常識にとらわれない人だった。そんな先生が、入院することになった。心の病だったと聞く。

　ある日、その先生と大学裏の居酒屋で会った。

「先生、良くなったんですか」

「一時帰宅でね」

「飲んでいいんですか」

「飲むなとは言われなかったよ」

　その後、一緒にいた女の子に「かわいいね、かわいいね」と言っていた。

　それ以来、先生とは話していない。研究室が違うので、復帰していたかどうかもわからない。時折先生のことを思い出して、「またなんか変ことしてるんだろうなあ」と推測している。