水底の子ども達

①不穏な夜――１

　夜とは、こんなにも心揺さぶるものだっただろうか。

　頭上に広がる星の海。ビルばかりが煌びやかな街とは違い、限りない空の輝きだけが美しく目立つ。

　視界の頼りになるものは、月明かりと、手元で揺れる提灯のみ。一般道路には設置されていて当たり前の街灯も、この村ではほとんど見かけない。

　都会という華やかな場所とは全くかけ離れた環境に、美樹（よしき）は酔いしれた。

　車の騒音が響かない闇の中、鈴虫の輪唱が風と戯れる。昼に比べてかなり和らいだ熱気を伴って。

「おいっ。なーにぼけっとしてんだよっ。暑さに頭やられたか？」

　先を歩いていた亮（りょう）が振り返り、手に持つ提灯の光で美樹の顔を照らした。

　温かい光が眩しくて、美樹はつい顔をしかめてしまう。

「べ、別にぼけっとなんかっ……やっぱりいいところだなって思っただけだよ」

「そーかぁ？　カフェもなければネットもまともに繋がんねーし、都会育ちの坊ちゃんには物足りねぇんじゃねーの？」

「ううん。むしろ充分すぎるくらい。ここに来ると余計なこと考えなくていいっていうか……のんびり出来るから」

　祖父のいる田舎で日々を満喫するのは、美樹の夏休みの恒例行事となっていた。

　父と母と住む都会での生活は、勉強だの習い事だので息が詰まりそうになる。忙しない日常を生きていけるのは、一年に一度、自然に溢れたこの村で穏やかに時間を消費出来るからだ。

　それに何より、美樹のこの恒例行事には、毎年付き合ってくれる友の存在がある。

「早速亮にも会えたしね。七月中に宿題終わらせちゃっててよかった」

「けっ、嫌味かよっ。この優等生め！」

　宿題。大半の小学生が嫌がる単語は亮にとっても例外ではないらしい。不機嫌そうに眉を潜めた友は、大股で目的の方向へ進んでいく。

　祖父の近所の家に住む亮とは、電話番号を交換しているわけでも、文通を交わしているわけでもない。一年に一度、夏の一時を共に過ごすだけだけ。美樹も亮も、そのほどよい距離感を楽しんでいる。

　田んぼと草むらに囲まれた砂利道。整備の手が入らない荒れ具合が、また美樹の胸を高鳴らせた。石粒や泥でスニーカーを汚しながら、自分の足でしっかり土を踏んでいく。

「……本当に、見られるの？」

　美樹は前を行く広い背中に問いかける。一年という月日は、この田舎で生活する友を、会うたびたくましく感じさせる。