スカートめくり

ある高校生の読書感想文

　私には姉と兄がいる。

　姉は小学校低学年くらいまで頻繁（ひんぱん）に兄と喧嘩（けんか）し、その度に兄を一方的に殴（なぐ）っていた。

　姉が、四つ離れた妹である私を殴ることはそう多くなかったが、二つしか違わない兄は遠慮なく私を殴った。

　両親は兄や私が泣かされると宥（なだ）めてくれたが、喧嘩をなくすこと自体には真剣でなかった。

　そのため、私は物心も付かない内から、どうやって姉と兄に対抗するかを考える小賢（こざか）しい子供になっていた。

　そうして私が選び取ったのは、末っ子であることを武器に、両親の前で乳飲み子のように駄々（だだ）をこねる、という戦略だった。

　そんな私も、祖父母にランドセルを買ってもらったのを機に、いつまでも子供であることに甘えていたくないとの向上心に駆（か）られ、姉と同様に「しっかり者のお姉さん」になることを決意した。

　しかし、小学校とはつまるところ、兄に暴力を振るっていた頃の姉と同程度の野蛮人どもが、教室と称する檻（おり）で日常的に「濃厚接触」し、それでありながら、お人形のような仲の良さを要求されるストレス空間であった。

　姉のお下がりのワンピースを着て就学中のある日、トイレに向かおうとしていた私は、友達だと思っていた男子の一人（仮にA）にスカートを持ち上げられ、下着を露（あら）わにされるという暴挙（ぼうきょ）を受けた。

　私はとっさに言葉にならない声を上げ、振り返った。

　だが、Aは何か得意げな笑みを浮かべるのみだった。

　当時の私は、主にテレビを通して見る創作物によって、この世には女子のスカートを捲（めく）って喜ぶ男子が存在するということを予感していた。

　そして、一部の女子がそのことを面白がり、自ら見せたがることも知っていた。

　私たちにとって裸（はだか）や下着を異性に見られることは、母親によって教えられたタブーであり、何となく恥ずかしい、いや、恥ずかしがるべきことではあった。

　だが、なぜタブーなのか、その理由は分からず、考えたこともなかった。

　だからこそ、中学生がわざわざ授業中に手紙を回すように、押し付けられた掟（おきて）を破ることそれ自体による背徳感を楽しむ女子が、確かに存在していた。

　だが、少なくとも私は、隠すべきものと教わった下半身や下着を急に衆目（しゅうもく）に晒（さら）されたとき、それを誕生日のサプライズ・パーティと同じように喜べる女子ではなかった。

　そういう誤解を招（まね）くような発言をした覚えはなく、男子だけでなく女子に対しても、自分からスカートを捲（めく）って見せたことはなかった。

　私が見つめていると、Aはやっと一言を発した。

　後（あと）になって思えば、それは彼がその手と目で確認した下着の柄（がら）だったのだろうが、その日の靴下（くつした）の柄もいちいち気に留（と）めない私にとって、あまりにも意味不明で、脈絡のない一言だった。

　私の困惑に反して、Aは謝罪も釈明もしないし、私はトイレに行きたかったので、何も言わずその場を離れた。

　もし誰かに相談すれば、「男の子は、好きな女の子に悪戯（いたずら）するものなんだよ」、「あなたが可愛（かわい）いから気を引きたいんだよ」と言われたに違いない。

　急に髪を引っ張られた友達、突然お尻（しり）を叩（たた）かれた友達がそうやって宥（なだ）められるのを、何度も見てきた。

　だから、私は誰にも相談しなかった。

　私の反応をどう受け取ったのか、Aはその後、再び私に対してスカート捲（めく）りを敢行（かんこう）した。

　数日後だったか、数週間後だったか、もう覚えていない。

　ともかく、私はAの手がスカートに触（ふ）れた瞬間に反撃をした。

　不本意ながら、あの一件以来、私は常にAの存在を意識していたから、心の準備はできていた。

　裸や下着を見られることを、男子も女子と同じくらい屈辱に感じるのか分からなかった私は、Aが絶対に嫌がるように、兄との喧嘩（けんか）で鍛（きた）えた足で彼の股間（こかん）を蹴（け）った。

　Aはうずくまり、大声で泣き出した。

　騒ぎを聞きつけた担任は、問答無用で私を怒鳴りつけた。

　その日の内に両親が呼び出され、後日、Aとその親の前に連れていかれた。

　私は断乎（だんこ）として口を利（き）かなかった。

　先に謝るべきAが、何も言ってこなかったからだ。

　妹、弟だから、あるいは逆に姉、兄だからと我慢を強（し）いられることが理不尽ということは誰もが知っている。

　にもかかわらず、女子だから男子の悪戯（いたずら）を許容しろ、スカートを捲（めく）られたからと言って暴力を振るうなんて、と言われることが、小学生の私には納得できなかったし、高校生になった今も納得していない。

　誰もが当たり前に受け入れている社会の在（あ）り様（よう）、もっと言えば人間関係の中には、理不尽な差別が潜（ひそ）んでいる、と思う。

　作品冒頭で女を強姦しようと目論（もくろ）む男をヒーローとして描（えが）く司馬遼太郎『燃えよ剣』が、読書感想文の課題図書として推薦（すいせん）され、しかも学校が何の注釈も付けていない現状に、私は今もなお色濃く残る男尊女卑を感じずにはいられない。