アンチ時間遡行

いつもの朝

　目が覚めた瞬間、僕の体はスマホで日付を確認しようとする。

　染みついた習慣というのは厄介で、意味がないと理解していてもやめられない。無意識に触れたスマホに映し出された日付は、やっぱり二月三日だった。

　ささやかな願いから始めた習慣ではあるが、それはやがて切望へと変わり、諦めに終着した今でさえ、鈍く心に響いてくる。

　と、思っていたのも随分前だ。

　もうどうでもいい。

　たったったと、軽やかに階段を上る音が聞こえてくる。

「おにーちゃん、おきろー！」

　年の離れた五歳の妹が、勢いよく僕の部屋の扉を開けた。

「起きてるよ」

「あ、あれぇ？」

　妹は不思議そうに首を傾げる。妹の中では、僕はまだ寝坊助のままなのだ。

「唄雨（うたう）、今日の朝ご飯は？」

「パン！」

「何のパン？」

「えっと……チーズ！」

　チーズ乗せ食パンか。体感、二十回に一回のレアものだ。

「うたう、チーズだいすき！」

「お兄ちゃんも好きだよ……っと」

　布団から抜け出すと、ナイフのような冷気が全身を刺してきた。布団の中とギャップが激しくて、思わず布団に吸い込まれそうになるが堪える。

　妹に踏まれる趣味はない。

「行こうか」

「うん！」

　寄り添ってきた妹の手を握って、部屋を出る。

　冷たく当たることもあった。だが、すぐに無意味であることを悟った――いや、他人に不快感を与えるだけマイナスだ。

　その不快感すら無意味になるが、不快感を与えたという事実は僕に残る。この終わりの見えないループの中、罪悪感を覚えることは――後悔することは致命的だ。

　負の感情は一日を長くする。

　さぁ、今日も波風立てず、なだらかな一日を過ごそう。

　それが、この二月三日の中で最も効果的で、唯一無二の抵抗だ。