普通になれない私の手記

第1話 異質な子

　友達がほしい。

　切にそう願って、出会う人には片っ端から話しかけていく日々だった。

　進学するたびに、そして進級するたびに、私は知らない誰かと出会う。

「私、前田朱莉（まえだあかり）っていうの。教室まで一緒に行かない？」

　だけど、言葉は見えない壁にぶつかったように、いつもあっさりと跳ね返される。

「用事がないのに、どうして話しかけくるの？」

　何度そんなふうに拒絶されただろう。

　友達がほしいという私の思いは、誰の胸にも響かない。

　そしていつしか私は、陰で『コミュ狂』と呼ばれるようになっていた。

　どうして私は普通の人になれないのだろう。

　その疑問の答えを探して、本を開く。

――――――

　世の中の健常な人たちの脳には、『ASD（自閉スペクトラム）』型と呼ばれる特徴がある。

　しかし、一部の人は、自閉スペクトラムからはずれた、『定型』と呼ばれる発達傾向を示す。

　その割合は、およそ100人に1人ほどだ。

　『定型』の人たちは、コミュニケーションの面で様々な困難を抱えている。

　彼らは日常的に生きづらさを感じ、周囲に馴染めないことも多い。

　近年では、そのような困難を抱える人々に、『発達障害』という診断名が付くようになった。

――――――

　先生からすすめられた本には、そう書いてあった。

『コミュニケーションの面で様々な困難を抱えている』

　まるで私のことを言われているようで、ドキッとした。

　静かに顔を上げて、放課後の図書室を見渡す。

　活字の本を好む生徒は多く、図書室は学校で一番人気の場所だ。パーテーションで仕切られた50ほどの席は、ほとんど毎日埋まっているという。

　私には、図書室のよさがわからない。人がたくさんいるのに一言も話してはならない空間というのは、なんだか不気味に思えた。

　だけど、彼ら『普通の人』にとっては、居心地のいい場所なのだろう。

　皆と違う感性。

　それは、持って生まれただけで人を孤独にしてしまうものだ。

　私がみんなと違っている理由を、この本は解き明かしてくれるのだろうか。

――――――

『定型発達障害』の特徴

・雑談や世間話を好み、特に用事がなくても他者と会話を続けようとする。

・ひとりで過ごす時間を苦痛に感じ、人の多く集まる場所に行きたがる。

・他人の気持ちや周囲の人間関係に強い関心を示す。

・身振り手振りや表情の変化などを、コミュニケーションの一部だと思い込んでいる。

・相手の感情を察しようとしたり、自分の感情を察してほしいと考えたりしてしまう。

・「少量」や「適度に」といった曖昧な表現を使い、具体的な数字言わないことが多い。

・周囲に理解できない支離滅裂なこと（冗談）を言って笑う。

・言葉を字義通りに解釈せず、皮肉や嫌味など別の意味が隠されていると疑ってしまう。

・決まっていた手順や予定を変更し、周囲を困らせることがある。

・特定の物事に対するこだわりが弱く、様々な方面に興味を示す。

　これらの特徴に当てはまる人は、『定型発達障害』の可能性がある。

――――

　この本の著者は、次々と私の特徴を言い当てていく。

　私が16年間抱えてきた生きづらさの正体は、きっとこれだ。

　医師の診断を受けるまでもなく、確信した。

　無意識のうちに、涙が頬をつたう。

　今まで、理由もわからないまま、ずっと苦しみだけが続いていた。

　その原因がはっきりとわかったことで、救われたような気がしたのだ。

　私はきっと、『発達障害』なのだろう。

　だから、私が普通になれないのは、私が悪いからじゃない。ただ、脳の特性が偏っていただけなのだ。

　そう言って許してもらえた気がして、ほっとした。

＊

　思い返せば、幼稚園の頃から、私は『普通じゃない子ども』だった。

「ねぇ、家族ごっこしようよ」

　そう言ってまわりの子どもたちに声を掛けては、不思議そうに首をかしげられていた。

「家族ごっこって、なに？」

「みんなで家族みたいにするの。私がお母さんの役をやるね。あと、お父さんの役と、子どもの役がいて……」

　そう説明すると、ほかの子どもたちは冷めた目をして私を見た。

「なに言ってるの？　あかりちゃんはお母さんじゃなくて子どもでしょ」

「そうだけど、遊びの中ではお母さんの役なの！」

「遊びの中でも、子どもはお母さんにならないよ」

「そうだけど……」

　私と一緒に家族ごっこをしてくれる子はいなかった。

　飾りのない殺風景なお部屋では、みんなが思い思いのひとり遊びをしている。

　年長組では、パズルをしたり絵本を読んだりするのが人気だった。

　みんなを集めてごっこ遊びをしたがるのは私くらいだ。

　それでも、ときどき何人かが集まっているのを見つけると、羨ましくなって声をかけた。

「なんのお話ししてるの？　私も入れて」

　だけど、みんなは会話なんてしておらず、アリの行列を観察しているだけだったりするのだ。

「いつまでアリを見てるの？　みんなで砂遊びしようよ」

　すると、一心不乱に行列を見ていた子は、顔を上げることもなく言った。

「砂遊びがしたいなら、ひとりで行ってきなよ。なんであたしたちを誘うの？」

　誰も、私の目を見てくれない。

　その子の冷たい言い方が悲しくて、私は大声で泣き出してしまった。

　突然の大声に驚いた子たちが、さすがに顔を上げる。

　だけど、「どうしたの」とは、誰も聞いてくれなかった。

　みんなは不思議そうな顔をして、泣きわめく私を眺めている。

　どうして私が泣いているのか、誰もわかっていない様子だった。