おじいちゃんと丸ノ内線

第1話 電灯

　数十年ぶりに東京にやって来たおじいちゃんと丸ノ内線に乗った。

「ほら、注目じゃよ」

　電車が減速すると、手すりに掴まりながらおじいちゃんが天井を見上げる。

「何が起きるの？」

「駅の手前で電気が消えるんじゃ」

　ええっ、ホント？

　そんなことあるわけない――と思いながら、私はおじいちゃんと一緒に天井を見上げる。

　が、思った通り、駅に着いても灯りが消えることは無い。

「おかしいのう……」

　そんなはずはないと首をひねるおじいちゃんは、ドアの横に何かを探し始める。

「昔はここに電灯があっての。天井の灯りが消えると、ぼおっと車内を照らしていたんじゃ」

　きっとそれは大昔のことに違いない。

　おじいちゃん、東京はすごく久しぶりって言ってたから。

　でも天井の灯りが消える地下鉄ってちょっと面白い。

「それってどんな感じだったの？」

「そうじゃの……」

　おじいちゃんは、消えることが無くなった天井の灯りを見つめながら考える。

「ほら、数年前の夏におじいちゃんちに来た時、裏の神社のお祭りに行ったじゃろ」

　そのことはよく覚えている。

　火が灯された無数の灯籠、神楽の笛や太鼓の音色、淡い光が照らす人々の明るい笑顔。

　とても幻想的で、私の心を捉えて離さなかったから。

「あんな感じじゃった……」

　そんな地下鉄なら私も乗ってみたいと思ったんだ。