前のエピソード――おしながき

　今日も店内に流れるジャズを聴きながら、コップを拭く。

　食器棚に入っているのは、コーヒーカップ2つ、サイフォン1台、ドリップ1台、フレンチプレス1台。

　冷蔵庫には紙パックの牛乳が1本。

　横の棚にあるカゴの中に入っているのは、ミルク1袋。

　棚の上に置いているコーヒー豆は3種類。ブラジルとグアテマラとマンデリン。これらを混ぜてお客様には提供している。

　次はテーブルを拭きに厨房を出る。

　テーブルに置いているのは角砂糖が詰まったガラス製の入れ物。メニューはあるにはあるのだが、ペラペラの紙１枚。

　ふと、入口の方に目をやれば、今日もまたサラリーマンが走っている。1人、2人、3人と通り過ぎていくのを見て、「こういうのもいいな」と思う。

　白い壁紙に木の椅子２脚と木の机1台。あとはキッチンと扇風機1台。夏になれば店内でも汗ばみ、冬になれば凍える。そんな居心地の悪い店内が私のフィールド。

　私の名前は二上毅（にがみつよし）。2年前に会社を定年退職し、この店を営んでいる。店の名前は『Cafe coleus』。名前の通り、店内にはコリウスの植木鉢を飾っている。この店が小さいのは、私がケチったからであって、お金が無いわけじゃない。ただ、この狭い、静かな空間を好むお客様がたまにいらっしゃることがある。こんな店の何がいいんだか。

―チリン

そんな話をしていると、誰か来たようだ。