月の子

第1話

「僕は月の子供なんだ」

　最近、息子がそう言うようになった。

　もちろん最初は、冗談だと思って聞き流していた。小さな子は、こういう変なことを口走るものである。しかし、彼はその冗談をやめなかった。一週間、一ヶ月と続き、もう一年が過ぎようとしている。さすがに気味が悪い。

　夫に相談してみたが、「冗談に決まってるだろ」と、まともに取り合ってくれなかった。悶々とした感情を抱いていた私は、実際に学校にも足を運び、息子の様子を訊ねた。が、「変わった様子はない」の一点張りで、軽くあしらわれてしまった。

　思い返すと、クリスマスプレゼントに天体望遠鏡を買い与えたのが失敗だった。小学一年生でもうそんなものを欲しがるのかと感心し、上質なものを買ってしまったことが余計に拍車をかけたのだろう。

　息子はそれからというもの、四六時中望遠鏡を覗き込んだ。朝も、昼も、夜も。ご飯を食べ終わると、一目散に自室に戻る。この頃は、家族との会話もあまりなくなっていた。

　ある日、息子に聞いてみた。

「望遠鏡で何見てるの？」

「お母さんだよ」

「私？」

「いや、月」

　初めて息子に、奇妙な感情を抱いた。自分の子供ということを忘れてしまうほどの、である。今思えば、私と夫は黒髪にも関わらず、息子の髪は茶色に照っていた。その時点で、疑念を抱くべきだったのかもしれない。

　しかし、月のことを話す息子は、とても生き生きして見えた。小学二年生とは思えないほど、月について様々なことを教えてくれる。直径。密度。重さ。起源についての学説。挙げ句の果てには、性格まで。息子によると月は寂しがり屋らしい。だから、僕が側にいてあげないといけないんだ、と彼は語った。